禁書下載 | 禁書 - 禁書網

去年春天，搭機從柏林飛往伯明罕，帆布背包里 揣著一本橄欖綠小書。我不時打開背包去探查包在防 震牛皮紙袋裡的這本書，好讓自己放心它還在。歷經 了七十餘年後，它終於要返家了，歸還給它前主人的 孫女。前主人曾經小心翼翼地將藏書票黏貼在扉頁 上，並在書名頁上寫了他的名字：理查．寇伯克 （Richard Kobrak）。西元一九四四年底，他與妻子 被驅趕登上前往奧斯威辛納粹集中營的最末一班火 車，然後送進毒氣室。背包里的這本小書並不珍貴； 在柏林的二手書店裡，說不定只值幾塊歐元罷了。 然而，近日自擔任這本書的觀護人以來，便一直 憂心驚慌，惟恐它突然遺失；止不住幻想而自尋苦 惱，萬一把背包遺忘在計程車里或它被偷了。這本書 的價值毋關金錢，而是情感；再者，它對成長時缺少 祖父的那些人是無可取代的。這本橄欖綠小書之所以 擁有無上價值，是因為它是寇伯克僅存的財產。它是 一本來自個人書房的藏書。悲慘的是，它只是等候返 家的數百萬卷書當中的一本。在超過半世紀前，這批 書就被悄無聲息地閑置至今。那些了解來源的人，總 想抹滅對其主人的記憶，撕掉黏貼著藏書票的所有頁 面，劃掉私人的題辭，並假造圖書館目錄；舉凡來自 蓋世太保或納粹黨捐贈的字樣，全數以無名氏捐書人 取而代之。 但很多書都留存了下來，可能是因為掠奪者分佈 太廣，而無意去閱覽這些遺迹。 最近數十年來，納粹竊取藝術品的故事相當受到 矚目。二○○九年，我開始報導這件事，從斯德哥爾 摩「當代美術館」（Moderna museet）1埃米爾．諾爾 德（Emil Nolde）2的一幅油畫〈花園〉3著手做調 查，那幅畫曾在二次大戰期間失蹤。就如同這本橄欖 綠小書，那幅畫曾經屬於一個德國猶太家族，但在一 九三○年代末遺失了。我最初的調查主題後來變成納 粹大規模掠奪藝術品，以及這些作品長達七十年的認 領回歸大作戰；我的努力最終寫成了一本書，在二○ 一三年出版，書名是《強盜─納粹如何掠奪歐洲藝術寶藏》4。 沉浸在這樁出於意識形態與貪婪的竊盜行為里， 我才了解到，不止藝術品與古董被掠奪，還有書。但 這件事本身沒什麼值得奇怪的─納粹劫掠機構本就無 所不盜。 讓我嘖嘖稱奇的第一件事是，它的規模極大，數 以千萬計的書籍，在一場涵蓋大西洋岸到黑海岸的掠 奪行動中消失無蹤。不過，還有另一件事也讓我驚 訝，就是這些書的重要性似乎是在意識形態上。藝術 品主要分散於納粹的領導階層里，特別是希特勒和戈 林5。這類藝術品旨在展示、宣示正當性，並且為納 粹意圖在歐洲廢墟上打造的新世界賦予榮譽感；如他 們所見，一個更美麗、更潔凈的世界。 可是，書卻別有用途。它們被竊取的目的非為榮 譽感，也非純粹出於貪婪─而是為了更令人不安的理 由。遍及全歐的圖書館和檔案庫，都被納粹德國6最 位高權重的思想部長偷了，主事盜匪是親衛隊7頭子 海因里希．希姆萊（Heinrich Himmler）及納粹黨首 領阿佛烈．羅森堡（Alfred Rosenberg）。這個史上最 龐大的偷書賊集團在戰爭期間精心策畫的行動。這場 掠奪的目標是納粹運動的思想仇敵─猶太人、共產黨 人士、共濟會、天主徒、政論家、斯拉夫人等。現今 知道這個故事的人並不多，而且這樁罪行仍有極大部 分懸而未決。我決定要追查這些失竊文物，於是踏上 一趟跨越歐洲緜延數千里之行。此行部分原因是想了 解，也想找出還有什麼遺留下來─以及佚失了什麼。 我從巴黎的移民圖書館8著手，到位於羅馬始於紀元 之初而今下落不明的古代猶太圖書館。隨後，從海牙 搜尋共濟會的祕密，到塞薩洛尼基9找尋一個被消滅 的文明遺迹；從阿姆斯特丹的塞法迪10圖書館到維爾 紐斯11的意第緒圖書館：這些地方的人和他們的書被 拆散又往往被摧毀；處處有線索，事實卻是少之又 少。 在很大程度上，這是個訴說離散的故事─關於成 千上萬座圖書館在二次大戰期間長久分崩離析的故 事。曾是各種文集藏書一部分的數百萬卷書，現仍擺 在遍及歐洲的書架上。可是它們遺失了內容的完整性。歷經幾世代打造而成的圖書館，曾是文化、語言 學的骨幹，以及各族群、家庭和個人身分認同的核 心，風華一時，而今只余斷簡殘篇。圖書館無法憑藉 自身能力複原，它們是創造與滋養它們的人與社會深 思熟慮的成果。 而這也是本關於一群人的故事，他們發動了一場 戰爭，意欲捍衛他們的文學遺產，拿性命賭注鋌而走 險，也經常賠上生命。這些人都非常清楚掠奪他們思 想的盜匪，無異於搶奪了他們的歷史和人性，歸根究 柢，是要抹滅一切記憶。這些人曾不顧一切要把手抄 本藏起來、把日記埋起來，只留下一本最心愛的書， 一路相伴走上前往奧斯威辛納粹集中營12的絕路。我 們之所以能記得這些曾經發生過的可怕劣行，要感謝 這些人─包括那些賠上性命的人，還有那些倖存下來 描述經歷並公諸於世的人。他們為所有被噤聲的一切 填上了文字。我們現在生存的時代，是最後一批納粹 大屠殺倖存者即將逝去的時代，只能盼著他們曾留存 的足以讓我們繼續記憶。在寫本書時，我了解到這些 回憶事關重大，它們是這些書遭到掠奪的重要原因。 搶奪人們的文字和記述，等同於囚禁。 書的獨特性無異於藝術品，但是它們具有的價值 卻能讓更多人了解。在我們的年代里，書始終具有一 種近乎精神象徵的價值。丟棄書仍被視為大逆不道。 焚書，是最強烈的象徵性舉動，不啻摧毀文化。這個 毀滅文獻的象徵，自有書以來便有，而一九三三年納 粹的焚書堆昭然若揭。 人類與書之間堅不可摧的關係，和數千年來文字 宣揚知識、情感與經驗休戚與共。文字逐漸取代口述 傳統。我們因此能多保存一些、也能記載更久遠的事 情；我們因此能滿足那想要更多、永難饜足的饑渴。 閱讀書寫能力，以往是少數人的專門活動，曾被認為 是巫術；擅長這類知識的人能和我們的祖先溝通，並 擁有知識、威信和權力。我們與書的情感及精神關 系，和書「如何對我們說話」有關。書是一種媒介， 把我們和不論是生是死的人連結在一起。 美國奴隸長久以來被禁止學習識字，他們稱《聖 經》─那些蓄奴的白種主人用來評判他們能力的方式─是「會說話的書」。當他們將《聖經》據為己用，拿 來對抗蓄奴者時，幾乎成功得到解放。這部經典，既 是壓迫者、也是解放者的工具。即使時至今日，全球 衝突仍來自於對神聖經文的詮釋方式。這部書不僅轉 化了知識與情緒─更是權力的來源。 這就是被德國一九三三年惡名昭彰的焚書煙霧籠 罩，而始終迷濛晦澀的東西；當時，不見容於暴政的 作者所寫的書全被丟進熊熊烈火里。納粹反知識分 子、文物破壞分子的形象在我們心中根深柢固，某種 程度上不難理解，但也有部分原因是因為我們都認為 文學與文字本質是良善的。 即使是納粹也清楚，倘若說有什麼東西能比摧毀 文字更具威力，那便是擁有並操控文字。書本里有一 股力量。文字如同武器，在砲聲都已停歇後還能持久 高亢響亮。文字是武器，非僅止於宣傳一事，還能以 記憶的形式不減威力。無論誰擁有了文字，他就有力 量，不光是去詮釋它，還能書寫歷史。