禁书下载 | 禁书 - 禁书网

马唯然：一个通灵者的诗生活（附东海荐语）
   
   东海荐语：有儒学垫底，黑女的诗越来越深厚老辣了。万物有灵诗更灵，马唯然《一个通灵者的诗生活》，触及了黑女的灵性，写出了“身体里的闪电”和“自性的香气”。现中国会新诗旧诗的诗人很多，但有儒学底蕴者寡。刘梦芙和黑女，一男一女，一新一旧，可谓双峰。东海新旧双栖，面对双峰，自叹不如。余东海2015。5.21
   
   
   
   十余年去看一种花
   2014年底，一场大雪让灵宝这座豫西小城更添几分灵气。像往年一样，黑女在雪中步行半个钟头去北区公园看梅，这个习惯从她发现那几株腊梅之后，便一直延续至今，已经十多年了。
   
   踏雪寻梅极具诗意，为文人雅士所好，然而作为现代诗人，黑女对现代诗中的“媚雅”深恶痛绝，她将一些徒有诗形，实无诗格的诗称作“伪诗”。黑女看梅的理由很简单，因为她的本名中就有一个“梅”字，自然会对梅有格外的偏爱。但也极复杂。随着年龄增长，阅世渐深，她对梅花的精神脱离开课本上的固定模式，有了更深切的认识。每看一次梅花她就写一首诗，有一次说了这么一句话：“雪没有来，我以为它早在天空化掉；梅花开了，我的固执有了回声。”在大家眼里活得越来越淡泊的黑女也越来越“固执”，她在固执什么？这固执和淡泊是什么关系？
   
   看梅在黑女这里被赋予了一种和修行类似的光辉。《黑女诗稿》的封页上印着这样一句话：诗歌就是我的宗教。可见，黑女不仅把诗视为艺术，更是要借助写诗修行，以实现那个更完整的自我，而梅，正是她从世界万象中找到的一个和诗、艺术、修行最能完美对应的意象：
   
   来看望你，身体里带着闪电
   
   我们谈论你，羡慕你的骨骼
   
   借你的枝头，一种精神发自己的光
   
   
   
   他们长途跋涉去朝圣
   
   如果踏雪而来
   
   你教他们置身于自性的香气中
   
   “身体里带着闪电”，这闪电是捕捉到心性的奥秘的那一刹那，既强烈又迅速。而这心性的奥秘从来就不隐秘，它时时刻刻“借你的枝头”，“发自己的光”，如果能领悟到这一点，那么不需要再去寻找，只需“置身于自性的香气中”即可，然而要明白这一点，还是要“踏雪而来”，“长途跋涉去朝圣”。 唐无尽藏尼师有一首悟道诗：尽日寻春不见春，芒鞋踏破岭头云。归来笑捻梅花嗅，春在枝头已十分。黑女这首写于2011年的现代诗即是对无尽藏尼师悟道诗的呼应。2012年冬的诗梅花诗是这样的：
   
   这花树，没什么可以将它消费——
   
   你折断一枝，它的完整性还在
   
   你避开它的火焰，真实性在燃烧
   
   此时，黑女已经通过对梅花的参悟，触碰到了宇宙的真相：一即一切，一切即一，性相不二，本体和现象不一不二。2013年，她在诗中递给读者这样一把钥匙：
   
   “要透过形象看事物的精神
   
   要让大自然在指尖吐纳呼吸……”
   
   她就是这么做的。从儒家的角度讲，正是格物、致知的工夫。
   
   2014年冬，梅给她的诗如下：
   
   你的元香引导迟钝者在春天失足
   
   “离明白生命的时刻越来越近
   
   我想发出命运的声音，想使每一朵花
   
   都像第一朵或最后一朵……”
   
   
   
   在任一角度，梅花开都是一种
   
   宗教，这样看花则近似祈祷
   
   这样看花其实就是修行，是“近乎苦行的幸福之旅”。我们完全可以将黑女的诗称作“道诗”，她将诗与自身的修行和完善当做一回事，因此诗对她同时具有自传和宗教性提升的性质。她平时写有一些杂记，其中有这么一句：语言未至之处，正是心性未达之境。黑女借诗歌去体悟乾坤大道，实现自我，这正是其诗既吸引人又难懂的原因所在，如果认识不到这一点，我们就无法真正读懂她的诗和生活。
   
   生活中的黑女特征鲜明：分得清左右，认不清东西南北；只要有说真话的空间就说，绝不说一句假话，不管是否得罪人。她有时显得像“愤青”，有时又显得清高难近。近年由于身体欠佳，又放不下读和写，她只有尽可能地节约时间和精力，甚至要少说话。
   
   
   
   离开或回还
   
   
   
   1970年夏，黑女出生于灵宝的南部山区朱阳镇。朱阳镇有悠久的历史和深厚的地域文化，鱼窟寺的传说给这片土地涂抹上深邃幽暗的色彩，这里的山水形态和景物名字古老而神秘，像一团山雾，朦朦胧胧地笼罩着黑女童年和故乡的面孔，让人看不清，也让人放不下。
   
   像大多数孩子一样，黑女的童年和山水相间，然而由于家里姐妹多，她更敏感和自卑，这于她走向文学有极大关系。刚走上文学路的黑女是“杂家”，小说、散文、诗都写。她的散文和小说凝重厚实，总是承载着深邃沉密的思想，在众多同类型作品中，散发着一种朴素但惊人的力量。2000年，她突然放下了散文和小说这两种体裁，全力写诗。一位老作家曾劝她说，无论是从成名还是从实惠来说，走儿童文学的路子更快捷，而且并不难。我也问过她，为什么不多写些散文，扩大点影响？她说：就像学会了舞蹈的人，不想再走路了。她对自己以前的“杂”深感后悔，觉得浪费了很多宝贵的时间，因此争分夺妙地读书，用加倍的勤奋来弥补：
   
   在成吨的勤劳中
   
   与生俱来的自卑感因自卑而消退
   
   但黑女钟情于诗歌的原因更在于，只有诗歌这个支点，才能把她对乾坤大道的领悟高高地翘起。
   
   当重新获得了审视的角度，童年和故乡就成为黑女最主要也最清澈的灵感源泉，有显现的部分，更有隐藏的部分，黑女借它走向全人类的童年和故乡。2009年她在组诗《远去的村庄》里这样写道：
   
   至今，我们身体里仍有疼痛的线头
   
   一扯，便回到人类的童年
   
   不再是我，也不再是一个人，而是我们，是人类。童年和故乡就像黑女的梅花一样，成为她向全人类精神的起点和家园回溯的重要路径。
   
   2013年“送寒衣”节后，我去黑女那里取书，谈起梦境。黑女说她梦到了父亲，这次是对她笑，是以前少有的。说着，她走向书架，从上面取下一本书，翻到某一页，一张泛黄的信纸夹在那面。那是一篇近似日记的随笔，竖写，中间是几首古体诗，仅看字体就知道是出于有深厚学养的老知识分子之手，这正是她父亲的诗作，写于1990年的病中，1993年她才在这本书中发现它，那时父亲已经去世。诗中有这么一首：
   
   故园耕耘数十年，力尽疲竭有谁怜。
   
   凭栏不胜风吹雨，心慰膝下有儿男。
   
   20多年来，黑女一直保存着这张纸，夹在这本书里。这就是黑女和父亲的交流方式，迟到、延缓、滞塞、阻隔，甚至缺席，但同时又深入魂魄。
   
   黑女的父亲是老牌大学生，可以有更好的工作，但执意回到故乡任教一生。他喜欢吹口琴，写书法，喝酒，写古体诗，是一个充满书生意气而又耿介正直的文人。一天傍晚，父亲和朋友们在院中喝茶，她躲在暗处听他们讲时易事移，人心不古，家国困顿。当听到父亲连声长叹，她再也忍不住，跑到一座桥上失声痛哭。因为父亲去世得早，黑女的性格又内向得近于木讷，因此彼此很少交流，她总是通过父亲的言行来阅读他的为人处事，并深为自豪。上初二时，她写了一篇小说，内容是一个贫苦家庭的女孩被迫替哥哥换亲（自己嫁到夫家，夫家的女孩嫁给哥哥），但对方是个半傻子，于是半夜里从家里逃跑……她的语文老师看后，连夜把这篇小说用蜡板刻印出来散发。后来一次偶然机会，她才听到母亲说，父亲因为这篇小说流了眼泪。
   
   父亲身上的文人情怀对黑女的影响潜在而深刻，并逐渐发展成为一种宏大慈悲的人格力量，这种力量渗透入黑女的诗作，最有代表性的是《逐日》和《哀袁崇焕》。在《逐日》的第三节，她这样写夸父：
   
   他可以缘着鸟声进入
   
   一棵树的内心、一枚露水的舞台
   
   当大地上作物成熟
   
   海般的林子上空飘着酒精味
   
   他闻到自己内心发酵的柔情
   
   他常常感到痛：那是天空的一根枝桠
   
   在痛，大地上一粒蚁卵在痛
   
   他经常和它们的沉默靠在一起
   
   度量那里面黑暗的刻度
   
   这个伟大而慈悲的灵魂在这首诗里化身为天地万物，这正产生自父亲留在她心中的那颗种子。
   
   现在，这颗雄壮的心灵打量脚下的
   
   波涛，心内却是极静
   
   是那种明道的大静
   
   这粒“种子”的生发，使黑女通过一个朋友“遇到”了当代儒者余东海先生，并以余先生为师学习儒学。随着对儒家思想的深入和对余老师的了解，一种道济天下，以天下为己任的士子人格在黑女身上成长起来，她这样写袁崇焕：
   
   那不是你的命运。一个时代和君王
   
   酿造大雪，饮用壮士血
   
   生食尔肉的百姓夜半醒来
   
   胸口上惊现一个窟窿
   
   
   
   大地善饮而天空健忘
   
   酒和音乐延续我们的宴席
   
   大人苦于撑天力单
   
   小个子忙着穿过生活的针眼
   
   学习儒家思想，黑女完成了自我的蜕变和超越，与自己和解，逐渐走向“和”与“乐”的境界，诗歌写作也更加宏阔圆润。在她看来，这才是最有“诗意”的决定性一步，基于此，以前的语言和诗艺的练习才有了着落。
   
   2012年，黑女将近六年的诗作分类整理，出版了《黑女诗稿》。着名诗歌评论家、诗人耿占春对黑女的诗予以肯定：“她提供了‘一个人的非灵性生活’，却将智性融进了诗与生活，使熟悉的世界变得陌生，并使之呈现出某种意义。”一个人的非灵性生活，是她一首诗的标题。十月，黑女诗歌研讨会在灵宝召开，来自全国各地的诗人王宜振、萧开愚、森子、陈家坪、罗羽、周公度等出席，就黑女诗歌展开探讨。有人说，黑女用短短的几年时间，完成了有的诗人需要花费多年完成的成长。我想这一是因为她勤奋，更是因为她越过了诗的技术层面，而进入信仰“法门”，并将之与生活、诗联成一体。
   
   黑女的博客名起初是“黑女”，不久后改成“灵宝黑女”，现在则是“朱阳镇黑女”。
   
   
   
   走近“通灵术”
   
   
   
   2013年，黑女的女儿考上了大学，这对她来说是极大的宽慰和解放。果然，在不久以后的一次交谈中，她提到了“通灵”。这是一个让我激动的词语，因为我们经常在一起探讨宗教意义上的通灵和神通，我把这作为和诗歌一样“向未知无限逼近”的方法。逾半年，在一个朋友的画室我遇到了她的女儿，我问她：“你妈妈最近忙什么？”她半认真半开玩笑说：“我妈妈最近在研究通灵术。”我觉得十分有趣，下了班在家里研究通灵的黑女是什么样子呢？会不会像她在《魔碾之途》里写的女巫那样：
   
   当女巫们说到星空
   
   星星便叮当落入她们的空碗
   
   吃星星如冰块，能驱散预言的热云
   
   ……
   
   不久，她写出《诗歌的通灵术》做以总结，她对通灵的研究让她在诗学和哲学领域又往前走了一大步。在考察过众多通灵理论和通灵诗人之后，她在这篇诗学论文中得出自己的结论：通灵不是迷信更非迷狂，而是立足于大地面向天空的诗意仰望。这个诗意既非佛、道等家的玄学思想，而接近于儒、佛、道诸家的天人合一、体用不二。这使她对滥觞于现代诗中的虚无、琐碎、呓语等症状有了明晰的认识和抵制。她这样描述“通灵者”：

(马唯然：一个通灵者的诗生活（附东海荐语）)
   
   彻上彻下的融通，心内心外的无碍，物质与心性的不隔，从此“道”流出的“文”（朱熹言，文皆从道出）也应是融通无碍的，从此“道”出发的诗人无论是感受力还是自身的生命力都是圆润而非分裂的。
   
   好诗人是天地之间稳健的通灵者，他的诗思带着极大的尊严和感情、承担和责任。通灵的功夫落实到写诗中就是“化”，这种化不囿于反映还是表现，现实还是超现实，痛苦还是嚎叫，出神入化的功夫即是心性的功夫，通灵的功夫。
   
   她认为传统文化的意义还远未被现代人重视，因此某些现代诗人所遵从的观念和情绪是“泊来品”，其中的批判也给人一拳打空的感觉，不能不说是一种遗憾。黑女所说的“通灵”可以简单地理解为“天人合一”、“天人感应”，籍此我想到了她之前的两首诗《彼得》和《出岫》。在《彼得》中，黑女用形象化的描写，揭示出蕴含在一草一木中的“道”，把天人合一的温煦境界呈现了出来：
   
   给每个遇到的动物起乳名
   
   邀请它们来访，入诗
   
   啊也许我们不需要磨诗了
   
   将活在它里面
   
   
   
   槐花浸透天空法典
   
   万物通过呼吸遵从
   
   在《出岫》中，黑女还“创造”出了“山水教”和“良知经”两个名词：
   
   民间说，神每年会为鱼哭寺换一根檀
   
   外乡人含笑点头——
   
   这是山水教的妙处
   
   非科学所能领会
   
   
   
   布谷掠过处，种子落入田地
   
   此时适宜安放灵魂和肉身——
   
   枕着远古的涛声
   
   听大地唱诵良知经
   
   在这两首诗中，黑女已经对“通灵”境界进行了摸索，包括在此之前的大多数格物诗和“道诗”都是如此。
   
   我曾多次询问过黑女，她最满意的诗是哪首，答案是她在2009年写的组诗《四扇屏》。她将这首诗拿给一些诗人看，受到了耿占春、森子等诗人的好评。那时她经常不知道自己写得如何，当看到大家的评价后，竟欢喜得晚上失眠。这首诗的最后一行是：
   
   很久很久，呼应才响起
   
   现在回过头再看这首诗，我们会发现，不管是《出岫》、《彼得》，还是《诗歌的通灵术》，其实都是在呼应，对乾坤之道、生命本体的呼应和祈祷。
   
   在《诗歌的通灵术》中，黑女说：“诗人对人类精神做出了真正的和深刻的探索。”她自己正是这样一个通过诗歌，在生活中林林总总的物象中探索人类精神的通灵者。
   2015、3、25
(马唯然：一个通灵者的诗生活（附东海荐语） 全文完)（2015/05/21 发表）