禁書下載 | 禁書 - 禁書網

馬唯然：一個通靈者的詩生活（附東海薦語）
   
   東海薦語：有儒學墊底，黑女的詩越來越深厚老辣了。萬物有靈詩更靈，馬唯然《一個通靈者的詩生活》，觸及了黑女的靈性，寫出了「身體里的閃電」和「自性的香氣」。現中國會新詩舊詩的詩人很多，但有儒學底蘊者寡。劉夢芙和黑女，一男一女，一新一舊，可謂雙峰。東海新舊雙棲，面對雙峰，自嘆不如。余東海2015。5.21
   
   
   
   十余年去看一種花
   2014年底，一場大雪讓靈寶這座豫西小城更添幾分靈氣。像往年一樣，黑女在雪中步行半個鐘頭去北區公園看梅，這個習慣從她發現那幾株臘梅之後，便一直延續至今，已經十多年了。
   
   踏雪尋梅極具詩意，為文人雅士所好，然而作為現代詩人，黑女對現代詩中的「媚雅」深惡痛絕，她將一些徒有詩形，實無詩格的詩稱作「偽詩」。黑女看梅的理由很簡單，因為她的本名中就有一個「梅」字，自然會對梅有格外的偏愛。但也極複雜。隨著年齡增長，閱世漸深，她對梅花的精神脫離開課本上的固定模式，有了更深切的認識。每看一次梅花她就寫一首詩，有一次說了這麼一句話：「雪沒有來，我以為它早在天空化掉；梅花開了，我的固執有了回聲。」在大家眼裡活得越來越淡泊的黑女也越來越「固執」，她在固執什麼？這固執和淡泊是什麼關係？
   
   看梅在黑女這裏被賦予了一種和修行類似的光輝。《黑女詩稿》的封頁上印著這樣一句話：詩歌就是我的宗教。可見，黑女不僅把詩視為藝術，更是要藉助寫詩修行，以實現那個更完整的自我，而梅，正是她從世界萬象中找到的一個和詩、藝術、修行最能完美對應的意象：
   
   來看望你，身體裡帶著閃電
   
   我們談論你，羡慕你的骨骼
   
   借你的枝頭，一種精神發自己的光
   
   
   
   他們長途跋涉去朝聖
   
   如果踏雪而來
   
   你教他們置身於自性的香氣中
   
   「身體裡帶著閃電」，這閃電是捕捉到心性的奧秘的那一剎那，既強烈又迅速。而這心性的奧秘從來就不隱秘，它時時刻刻「借你的枝頭」，「發自己的光」，如果能領悟到這一點，那麼不需要再去尋找，只需「置身於自性的香氣中」即可，然而要明白這一點，還是要「踏雪而來」，「長途跋涉去朝聖」。 唐無盡藏尼師有一首悟道詩：盡日尋春不見春，芒鞋踏破嶺頭雲。歸來笑捻梅花嗅，春在枝頭已十分。黑女這首寫於2011年的現代詩即是對無盡藏尼師悟道詩的呼應。2012年冬的詩梅花詩是這樣的：
   
   這花樹，沒什麼可以將它消費——
   
   你折斷一枝，它的完整性還在
   
   你避開它的火焰，真實性在燃燒
   
   此時，黑女已經通過對梅花的參悟，觸碰到了宇宙的真相：一即一切，一切即一，性相不二，本體和現象不一不二。2013年，她在詩中遞給讀者這樣一把鑰匙：
   
   「要透過形象看事物的精神
   
   要讓大自然在指尖吐納呼吸……」
   
   她就是這麼做的。從儒家的角度講，正是格物、致知的工夫。
   
   2014年冬，梅給她的詩如下：
   
   你的元香引導遲鈍者在春天失足
   
   「離明白生命的時刻越來越近
   
   我想發出命運的聲音，想使每一朵花
   
   都像第一朵或最後一朵……」
   
   
   
   在任一角度，梅花開都是一種
   
   宗教，這樣看花則近似祈禱
   
   這樣看花其實就是修行，是「近乎苦行的幸福之旅」。我們完全可以將黑女的詩稱作「道詩」，她將詩與自身的修行和完善當做一回事，因此詩對她同時具有自傳和宗教性提升的性質。她平時寫有一些雜記，其中有這麼一句：語言未至之處，正是心性未達之境。黑女借詩歌去體悟乾坤大道，實現自我，這正是其詩既吸引人又難懂的原因所在，如果認識不到這一點，我們就無法真正讀懂她的詩和生活。
   
   生活中的黑女特徵鮮明：分得清左右，認不清東西南北；只要有說真話的空間就說，絕不說一句假話，不管是否得罪人。她有時顯得像「憤青」，有時又顯得清高難近。近年由於身體欠佳，又放不下讀和寫，她只有儘可能地節約時間和精力，甚至要少說話。
   
   
   
   離開或回還
   
   
   
   1970年夏，黑女出生於靈寶的南部山區朱陽鎮。朱陽鎮有悠久的歷史和深厚的地域文化，魚窟寺的傳說給這片土地塗抹上深邃幽暗的色彩，這裏的山水形態和景物名字古老而神秘，像一團山霧，朦朦朧朧地籠罩著黑女童年和故鄉的面孔，讓人看不清，也讓人放不下。
   
   像大多數孩子一樣，黑女的童年和山水相間，然而由於家裡姐妹多，她更敏感和自卑，這於她走向文學有極大關係。剛走上文學路的黑女是「雜家」，小說、散文、詩都寫。她的散文和小說凝重厚實，總是承載著深邃沉密的思想，在眾多同類型作品中，散發著一種樸素但驚人的力量。2000年，她突然放下了散文和小說這兩種體裁，全力寫詩。一位老作家曾勸她說，無論是從成名還是從實惠來說，走兒童文學的路子更快捷，而且並不難。我也問過她，為什麼不多寫些散文，擴大點影響？她說：就像學會了舞蹈的人，不想再走路了。她對自己以前的「雜」深感後悔，覺得浪費了很多寶貴的時間，因此爭分奪妙地讀書，用加倍的勤奮來彌補：
   
   在成噸的勤勞中
   
   與生俱來的自卑感因自卑而消退
   
   但黑女鍾情于詩歌的原因更在於，只有詩歌這個支點，才能把她對乾坤大道的領悟高高地翹起。
   
   當重新獲得了審視的角度，童年和故鄉就成為黑女最主要也最清澈的靈感源泉，有顯現的部分，更有隱藏的部分，黑女借它走向全人類的童年和故鄉。2009年她在組詩《遠去的村莊》里這樣寫道：
   
   至今，我們身體里仍有疼痛的線頭
   
   一扯，便回到人類的童年
   
   不再是我，也不再是一個人，而是我們，是人類。童年和故鄉就像黑女的梅花一樣，成為她向全人類精神的起點和家園回溯的重要路徑。
   
   2013年「送寒衣」節后，我去黑女那裡取書，談起夢境。黑女說她夢到了父親，這次是對她笑，是以前少有的。說著，她走向書架，從上面取下一本書，翻到某一頁，一張泛黃的信紙夾在那面。那是一篇近似日記的隨筆，豎寫，中間是幾首古體詩，僅看字體就知道是出於有深厚學養的老知識分子之手，這正是她父親的詩作，寫於1990年的病中，1993年她才在這本書中發現它，那時父親已經去世。詩中有這麼一首：
   
   故園耕耘數十年，力盡疲竭有誰憐。
   
   憑欄不勝風吹雨，心慰膝下有兒男。
   
   20多年來，黑女一直保存著這張紙，夾在這本書里。這就是黑女和父親的交流方式，遲到、延緩、滯塞、阻隔，甚至缺席，但同時又深入魂魄。
   
   黑女的父親是老牌大學生，可以有更好的工作，但執意回到故鄉任教一生。他喜歡吹口琴，寫書法，喝酒，寫古體詩，是一個充滿書生意氣而又耿介正直的文人。一天傍晚，父親和朋友們在院中喝茶，她躲在暗處聽他們講時易事移，人心不古，家國困頓。當聽到父親連聲長嘆，她再也忍不住，跑到一座橋上失聲痛哭。因為父親去世得早，黑女的性格又內向得近於木訥，因此彼此很少交流，她總是通過父親的言行來閱讀他的為人處事，並深為自豪。上初二時，她寫了一篇小說，內容是一個貧苦家庭的女孩被迫替哥哥換親（自己嫁到夫家，夫家的女孩嫁給哥哥），但對方是個半傻子，於是半夜裡從家裡逃跑……她的語文老師看后，連夜把這篇小說用蠟板刻印出來散發。後來一次偶然機會，她才聽到母親說，父親因為這篇小說流了眼淚。
   
   父親身上的文人情懷對黑女的影響潛在而深刻，並逐漸發展成為一種宏大慈悲的人格力量，這種力量滲透入黑女的詩作，最有代表性的是《逐日》和《哀袁崇煥》。在《逐日》的第三節，她這樣寫夸父：
   
   他可以緣著鳥聲進入
   
   一棵樹的內心、一枚露水的舞台
   
   當大地上作物成熟
   
   海般的林子上空飄著酒精味
   
   他聞到自己內心發酵的柔情
   
   他常常感到痛：那是天空的一根枝椏
   
   在痛，大地上一粒蟻卵在痛
   
   他經常和它們的沉默靠在一起
   
   度量那裡面黑暗的刻度
   
   這個偉大而慈悲的靈魂在這首詩里化身為天地萬物，這正產生自父親留在她心中的那顆種子。
   
   現在，這顆雄壯的心靈打量腳下的
   
   波濤，心內卻是極靜
   
   是那種明道的大靜
   
   這粒「種子」的生髮，使黑女通過一個朋友「遇到」了當代儒者余東海先生，並以余先生為師學習儒學。隨著對儒家思想的深入和對余老師的了解，一種道濟天下，以天下為己任的士子人格在黑女身上成長起來，她這樣寫袁崇煥：
   
   那不是你的命運。一個時代和君王
   
   釀造大雪，飲用壯士血
   
   生食爾肉的百姓夜半醒來
   
   胸口上驚現一個窟窿
   
   
   
   大地善飲而天空健忘
   
   酒和音樂延續我們的宴席
   
   大人苦於撐天力單
   
   小個子忙著穿過生活的針眼
   
   學習儒家思想，黑女完成了自我的蛻變和超越，與自己和解，逐漸走向「和」與「樂」的境界，詩歌寫作也更加宏闊圓潤。在她看來，這才是最有「詩意」的決定性一步，基於此，以前的語言和詩藝的練習才有了著落。
   
   2012年，黑女將近六年的詩作分類整理，出版了《黑女詩稿》。著名詩歌評論家、詩人耿占春對黑女的詩予以肯定：「她提供了『一個人的非靈性生活』，卻將智性融進了詩與生活，使熟悉的世界變得陌生，並使之呈現出某種意義。」一個人的非靈性生活，是她一首詩的標題。十月，黑女詩歌研討會在靈寶召開，來自全國各地的詩人王宜振、蕭開愚、森子、陳家坪、羅羽、周公度等出席，就黑女詩歌展開探討。有人說，黑女用短短的幾年時間，完成了有的詩人需要花費多年完成的成長。我想這一是因為她勤奮，更是因為她越過了詩的技術層面，而進入信仰「法門」，並將之與生活、詩聯成一體。
   
   黑女的博客名起初是「黑女」，不久后改成「靈寶黑女」，現在則是「朱陽鎮黑女」。
   
   
   
   走近「通靈術」
   
   
   
   2013年，黑女的女兒考上了大學，這對她來說是極大的寬慰和解放。果然，在不久以後的一次交談中，她提到了「通靈」。這是一個讓我激動的詞語，因為我們經常在一起探討宗教意義上的通靈和神通，我把這作為和詩歌一樣「向未知無限逼近」的方法。逾半年，在一個朋友的畫室我遇到了她的女兒，我問她：「你媽媽最近忙什麼？」她半認真半開玩笑說：「我媽媽最近在研究通靈術。」我覺得十分有趣，下了班在家裡研究通靈的黑女是什麼樣子呢？會不會像她在《魔碾之途》里寫的女巫那樣：
   
   當女巫們說到星空
   
   星星便叮噹落入她們的空碗
   
   吃星星如冰塊，能驅散預言的熱雲
   
   ……
   
   不久，她寫出《詩歌的通靈術》做以總結，她對通靈的研究讓她在詩學和哲學領域又往前走了一大步。在考察過眾多通靈理論和通靈詩人之後，她在這篇詩學論文中得出自己的結論：通靈不是迷信更非迷狂，而是立足於大地面向天空的詩意仰望。這個詩意既非佛、道等家的玄學思想，而接近於儒、佛、道諸家的天人合一、體用不二。這使她對濫觴于現代詩中的虛無、瑣碎、囈語等癥狀有了明晰的認識和抵制。她這樣描述「通靈者」：

(馬唯然：一個通靈者的詩生活（附東海薦語）)
   
   徹上徹下的融通，心內心外的無礙，物質與心性的不隔，從此「道」流出的「文」（朱熹言，文皆從道出）也應是融通無礙的，從此「道」出發的詩人無論是感受力還是自身的生命力都是圓潤而非分裂的。
   
   好詩人是天地之間穩健的通靈者，他的詩思帶著極大的尊嚴和感情、承擔和責任。通靈的功夫落實到寫詩中就是「化」，這種化不囿於反映還是表現，現實還是超現實，痛苦還是嚎叫，出神入化的功夫即是心性的功夫，通靈的功夫。
   
   她認為傳統文化的意義還遠未被現代人重視，因此某些現代詩人所遵從的觀念和情緒是「泊來品」，其中的批判也給人一拳打空的感覺，不能不說是一種遺憾。黑女所說的「通靈」可以簡單地理解為「天人合一」、「天人感應」，籍此我想到了她之前的兩首詩《彼得》和《出岫》。在《彼得》中，黑女用形象化的描寫，揭示出蘊含在一草一木中的「道」，把天人合一的溫煦境界呈現了出來：
   
   給每個遇到的動物起乳名
   
   邀請它們來訪，入詩
   
   啊也許我們不需要磨詩了
   
   將活在它裏面
   
   
   
   槐花浸透天空法典
   
   萬物通過呼吸遵從
   
   在《出岫》中，黑女還「創造」出了「山水教」和「良知經」兩個名詞：
   
   民間說，神每年會為魚哭寺換一根檀
   
   外鄉人含笑點頭——
   
   這是山水教的妙處
   
   非科學所能領會
   
   
   
   布穀掠過處，種子落入田地
   
   此時適宜安放靈魂和肉身——
   
   枕著遠古的濤聲
   
   聽大地唱誦良知經
   
   在這兩首詩中，黑女已經對「通靈」境界進行了摸索，包括在此之前的大多數格物詩和「道詩」都是如此。
   
   我曾多次詢問過黑女，她最滿意的詩是哪首，答案是她在2009年寫的組詩《四扇屏》。她將這首詩拿給一些詩人看，受到了耿占春、森子等詩人的好評。那時她經常不知道自己寫得如何，當看到大家的評價后，竟歡喜得晚上失眠。這首詩的最後一行是：
   
   很久很久，呼應才響起
   
   現在回過頭再看這首詩，我們會發現，不管是《出岫》、《彼得》，還是《詩歌的通靈術》，其實都是在呼應，對乾坤之道、生命本體的呼應和祈禱。
   
   在《詩歌的通靈術》中，黑女說：「詩人對人類精神做出了真正的和深刻的探索。」她自己正是這樣一個通過詩歌，在生活中林林總總的物象中探索人類精神的通靈者。
   2015、3、25
(馬唯然：一個通靈者的詩生活（附東海薦語） 全文完)（2015/05/21 發表）