《晚年周恩來》高文謙著

政治禁書版提供中國大陸政治禁書下載閱讀分享,所有跟中國政治、經濟、人權、民主自由、文革六四等相關的所有政治禁書下載閱讀和分享。
  • Advertisement
本貼由熱心網友分享,或收集於網路,如侵犯您的權益,請及時聯繫我們刪除。如發現其它問題,請點帖子右上角的倒三角圖標舉報該帖。

Re: 晚年周恩來 高文謙著/明鏡出版社

帖子admin » 2011年6月20日

  晚年周恩來 第九章 評法批儒:毛、周關係的結束
  一九七四年新年伊始, 大有第二次文革之勢的沘林批孔運動在全國範圍內迅猛展開。 同九年前發動文化大革命時的情形如出一轍, 這次又是毛澤東和江青這對政治夫妻合夥上演的雙簧戲。
  對於這場運動的鋒芒所指,普通老百姓開始大都感到茫然不解,但在當時的政治核心閣中卻不是什麼秘密,彼此都心照不宣,不過是把一個多月前中央政治局擴大會議批判周恩來的內容直接捅向了社會。
  其實,發動這場運動的玄機,在此之前發表的中央兩報一刊《元旦獻詞》中就已經隱晦地透露出來,宣稱"中外反動派和歷次機會主義路線的頭子都是尊孔的",要求"黨委要抓大事","大事不討論,埋頭于小事,這樣很危險,勢必要搞修正主義"。而這正是把毛澤東在半年前"七·四"談話中批周的那四句點睛之語"事不討論,小事天天送。此調不改動,勢必出修正"改頭換面地端了出來。
  毛髮動批林批孔運動的兩大情結
  毛澤東發動批林批孔運動,是他內心深處文革情結和反儒情結作祟的結果,而批周則把兩者融會貫通起來:毛把周恩來視為可施在他身後否定文革的挂帥人物,同時也是儒家思想道德影響在中共黨內的集大成者。毛決心在歷史與現實的結合上作一根本的解決。評法批儒便為此而來。
  當然,毛澤東發動批林批孔運動的動機是複雜的,並不單是內心和周恩來個人過下去,而是還有更深層的原因,確切地說,是毛內心深處兩個情結作祟的結果。其一是現實政治中的文革情結;其二是文化歷史觀上的反儒情結。而批周不過是把兩者融會貫通起來罷了。
  首先,讓我們來看毛澤東的文革情結。
  林彪事件后,毛澤東在政治上陷入了進退兩難的困境:不批林彪不行,一批又怕否定文革。眼見文革已經破產,毛卻不想認錯服輸,從此改弦更張,還要硬著頭皮搞下去。與其說這是毛對自己政治理念的執著,不如說是憂懼他本人身後的存秋褒貶。
  毛澤東心裏很清楚,文革傾注了他全部的政治資本,是他一生中最重要的遺產,一旦文革被否定,他的一世英名也就毀了大半。將會在歷史上留下罵名。這成為熟讀史籍中人物傳記、渴望成為曠古一人的毛晚年最大的心病,為此食不甘味,夜難成寢,絞盡腦汁尋找解救之道。
  為了擺脫困境,穩住文革的陣腳,毛澤東在林彪事件后就想方設法來洗刷他和林彪之間的關係,諸如公布《"57l工程"紀要》和在文革發動之初寫給江青的信這一類東西,要求文革中挨整的老幹部要"三個正確對待"(即所謂"正確對待文化大革命,正確對待群眾,正確對待自己"-一作者注),封殺周恩來批判極左思潮的主張,對批林整風運動畫地為牢,只許批右,不準批左,等等。凡此種種,無一不是出自毛擔心批林會危及整個文革遺產的心態。
  然而,毛澤東這樣做在政治上所面臨的難題是:林彪判明是文革"左家店"的二掌柜,卻硬要去批他的"極右實質",實在是有些生拉硬扯,在政治上難以服人。更讓毛惱火的是,其心可誅的周恩來偏偏哪壺不開提哪壺,在下面挑動批極左,使得這齣戲更加難以唱下去。儘管批左很快就給壓了下去,但毛澤東深知這種主張在黨內外卻大有市場,已經成為政治上集合各種反對勢力對文革進行秋後算賬的一桿旗子,而周恩來則是其中的挂帥人物。如果不及早根除這股勢力,非但文革遲早會被斷送,毛本人最後也難逃脫被清算的命運。
  對於這一點,毛澤東是決然不能容忍的,為此決定在政治上發動一場保衛文革的聖戰。除此之外,原來發動文革的那套說辭已經破綻百出,很難再自圓其說了,也需要換一個角度來為它辯護。
  其次,再來看毛澤東的反儒情結。
  毛澤東出身寒微,投身共產革命前只是湖南一個窮山溝里的農家子弟。其祖上世代務農,大字都識不了幾個,自然更談不上有什麼像一般讀書人家裡那種尊孔讀經的家學薰陶。毛少年時代雖曾上過幾年私塾,卻對四書五經一類儒家正統文化並不感興趣,而是貪讀民間流傳的各種傳奇小說,深受中國下層社會文化的影響,崇拜嚮往《水滸》辯傳》中梁山好漢的造反精神。當年在念私塾時,就曾帶領同村夥伴干過砸孔子牌位這樣一類的事情。
  毛澤東這種自小就根植于內心深處的反對儒家正統文化的情結,在五四運動"打倒孔家店"的時代大潮的激蕩下變得更加強烈,對封建禮教和儒學的厭惡相反叛遠遠超過時人之上。毛本人的人生哲學-一"與天奮鬥,其樂無窮!與地奮鬥,其樂無窮!與人奮鬥,其樂無窮!"就是對儒家學說中所謂"天人合一"這一最高境界的離經叛道,存心反其道而行之。毛的這種特立獨行、蔑視傳統、挑戰權威的思想性格,在其日後幾十年的政治生涯中一再地顯露出來。
  當然,毛澤東對中國傳統文化的態度並非一概排斥,而是從實用的角度兼收並蓄,包括某些儒家思想。用他自己的話說是"取其精華,去其糟粕"。不過,這絲毫也沒有減弱毛氏思想性格中鮮明的反儒傾向。在先秦諸子百家中,雖說毛的不少政治主張和社會理想明顯帶有墨家學派的影子,但他本人卻對法家思想情有獨鍾,格外推崇厲行嚴刑峻法。在歷史上有"暴君"之名的秦始皇,自稱他本人是"馬克思加秦始皇",乃至一再為他翻案,在"焚書坑儒"的問題上公開與秦始皇自比,毫不諱言自己"超過秦始皇一百倍"。
  毛澤東之所以如此偏愛法家,究其原因,固然是推崇其富國強兵的主張以及在中國完成大一統的歷史過程中所起的作用,其實更主要的還是因為法家的理念與他本人"以階級鬥爭為綱"、"全面專政"的治國指導思想相合,而且還為統治者提供了一套儒表法里、霸王道雜之的統馭之術。這就是為什麼法術之學在歷史上總是博得那些好大喜功、渴望建立千古霸業的專制帝王青睞的緣故。在這一點上,毛澤東與秦始皇實在是一脈相傳。
  除此之外,毛澤東偏愛法家也還有性格上的因素。耐人尋味的是,毛的反儒情結是根源於小時反抗其父的封建家長制,而毛的尊法傾向卻又明顯地帶有其父的性格烙印。毛在回憶自己的童年時,總是念念不忘提到他如何痛恨其父的冷酷、自私和專制,然而他們《i子二人的性格特徵卻極為相似,正是所謂有其父必有其子。毛在許多方面部繼承了他父親的性格特點:狡黠、冷酷、專斷、暴戾,而且青出於藍,有過之而無不及。對毛這種充滿霸氣,喜歡獨斷乾綱而又喜歡玩弄權謀的政治人物來說,法家的主張自然正好投其所好,毛對其格外偏愛也就不足為奇了。
  那麼,為什麼說批周彙集了毛澤東內心深處的兩大情結呢?
  其一,毛澤東把周恩來視為可能在他身後否定文革的挂帥人物。毛當年發動文革,在很大程度上是因為懼怕有人會在他身後像赫魯曉夫那樣作他的秘密報告,從政治上清算他。然而,在整死了劉少奇,逼死了林彪之後,毛卻繼續被這個噩夢所纏繞,內心的恐懼感非但沒有稍減,反而因文革無可挽回的敗局而與日俱增。
  這一回,毛澤東心目中"赫魯曉夫式的人物"鎖定在周恩來的身上。他早就看出周雖然在政治上貌似忠順,處處擺出一付俯首聽命的姿態,骨子裡卻對他所發動的文化大革命態度曖昧,始終有所保留,總是想伺機另搞一套。用毛自己的話來說是:周"不是不反,是時候沒到。"毛的這種看法,在他發覺周趁他病重之際,打著批判極左思潮的旗號,暗中對文革所實行的一整套東西偷梁換柱以後,益發確信不移,由此心結日深,必欲整之而後才能心安。
  其二,毛澤東一直把周恩來看作是儒家思想道德影響在中共黨內的集大成者。儘管毛、周兩人共事多年,更確切地說,是周輔佐毛打下紅色江山,併為其管理一個龐大的國家,但是,長期以來他們之間的個人關係卻相當冷淡,遠不如政治上的合作那樣密切。毛、周兩人在私下很少往來,毛終其一生甚至連一次西花廳也沒有去過,僅限於公事公辦。究其原因,除了毛始終對當年寧都會議的一箭之仇存有心結以外,實在是因為兩人的為人處事之道迥然不同,乃至格格不入的緣故。
  在毛澤東看來,周恩來身上儒家那套東西的影響很深,為人城府極深,表面上一副謙謙君子的模樣,講求隱忍克己,委曲求全,凡事總是不偏不倚,而骨子裡則圓滑、世故、虛偽,在政治上缺少原則,總是和稀泥,隨風倒,搖擺不定。凡此種種,無不滲透著儒家的那套處世哲學和假道學的氣味。這種為人自然是懷有反儒情結的毛所鄙夷的。
  不過,讓毛澤東很有些憤憤下平的是,周恩來這種為人卻總是博得黨內外的好感乃至國際上的稱譽,這種感覺越到他垂暮之年越發強烈。尤其是在林彪事件后,毛被弄得灰頭土臉,一世英名毀了大半,相形之下,周卻在內政外交上連連得分,在黨內外聲望大增,大有功高蓋主之勢。
  毛澤東自視一生打遍天下無敵手,無論是黨外的蔣介石,還是黨內的張國燾、王明、彭德懷、劉少奇、林彪,都是手下敗將,就連斯大林也不在話下,沒有想到最後卻碰上周恩來這個難剃的頭,從當年中央蘇區一直和他纏鬥到現在。其間,毛曾幾次動過整周的念頭,但都被他的太極軟功所化解,到頭來總是不了了之。這是梟雄一世的毛無論如何也咽下下這門氣的。
  在這種情況下,自覺已經年邁體衰,急於安排後事的毛澤東決心聯繫眼下政治上否定文革的傾向和歷史文化觀上的尊儒傳統作一根本的解決。批林批孔運動便是毛為此而精心發動的。
  應該說,毛澤東是擅長抓題目做文章,實現自己政治意圖的老手。他憑藉其多年來與周恩來交手的經驗,深知整周絕非一件易事,是一個比劉少奇、林彪更加難纏的對手,所以很早就開始用心機,尋找合適的題目。
  林彪事件后,中央成立了審查林彪反黨罪行的專案組,負責清查林彪一干人的問題。在表面上,專案組是以周恩來為首,實際上則由江青一手掌管,直接對毛澤東負責,所有重大問題都是由毛本人拍板決定的。清查中,林彪的住地毛家灣是重點。江青指派她的親信遲群、謝靜宜二人進駐其中,負責清查工作。遲、謝二人帶人翻箱倒櫃,不放過任何一張紙片,以期能夠從中找到林彪反毛的證據,幫助毛在政冶上擺脫困境,同時嚴防任何可能損害毛澤東形象的東西擴散出去。
  結果,皇天不負苦心人,雖然並沒有找出什麼林彪謀反的罪證,卻歪打正著地翻出了不少林彪讓人摘錄的孔子、孟子等人的語錄、讀史心得卡片以及林彪、葉群互贈的諸如"悠悠萬事,唯此為大,克己復禮"這樣一類讚賞儒家思想的條幅。
  目前還沒有第一手材料披露毛澤東看過這批東西后的感想,但可以肯定的是觸動了他內心深處的反儒情結。而且對於一直苦於找不到一套更好的說辭來為文革敗局開脫的毛來說,這批宣揚儒家思想的東西,正是他日思夜想而求之不得的,可以在政治上加以利用,而且一箭雙鵰:既可從歷史上儒法鬥爭的角度來為文革辯護,又找到了批周的題目。
  因此,說毛澤東看到這批材料之後,便萌生了發動批林批孔運動的念頭,大致是不錯的。不過,毛當時並沒有馬上動手,而是在發覺周恩來在下面挑動批極左,想存政治上另搞一套后,才著手為發動批林批孔運動造輿論。由此也可以看出兩者之間的內在聯繫。
  還在一九七三年八月中共十大召開前夕,毛澤東在接連對周恩來所主管的外交工作提出嚴厲批評的同時,在政治局會議上提出要學一點歷史和批判孔子,開始為此造輿論。隨後又不斷通過江青放風,提出要展開對於"尊儒反法"思想的批判。一開始,毛開刀的對象選擇的是中共官方頭號御用文人、與周氏私交很深的郭沫若。
  一九七三年春天,毛澤東先是寫了一首打油體詩:"郭老從柳退,不及柳宗元。名曰共產黨,崇拜孔二先"。把郭氏幾十年前寫的《十批判書》翻出來,大批了一通。接著,毛又在同張春橋、王洪文進行的那次針對周的"七·四"談話中暗藏伏筆,專門談了"批孔"問題,表示不贊成罵秦姑皇,提出林彪和國民黨一樣,都是"尊孔反法"的。
  不僅如此,毛澤東還在十大召開前夕,排周和批孔雙管齊下,作了精心的部署。他一方面在政治局會議上借古喻今,大講歷史上漢高祖劉邦刑白馬為盟,提出"非劉氏而王,天下共擊之"的典故,提出:"我們是無產階級專政的國家,為什麼不找一個姓'王'的?"有意把王洪文抬出來,以便徹底堵死周恩來在他身後接班的可能。
  另一方面,毛澤東又把江青找來吹風,專門講述中國歷史上儒法鬥爭的情況,提出:歷代有作為有成就的政治家都是法家,他們都主張法治,厚今薄古。而儒家則滿口仁義道德,主張厚古薄今,開歷史倒車。毛並念了一首後來流傳甚廣的《讀〈封建論>呈郭老》的七律詩:
  勸君少罵秦始皇,焚坑事業要商量。
  祖龍雖死秦猶在,孔學名高實秕糠。
  百代都行秦政法,十批不定好文章。
  熟讀唐人封建論,莫從子厚返文王。
  起初,對於毛澤東突然劈頭蓋臉地批評本來大有起色的外交工作,同時又不同尋常地大講歷史上的儒法鬥爭的舉動,周恩來還弄不人清楚這葫蘆里究竟賣的是什麼葯。這年七月間,他在隨同毛會見楊振寧時,還在插話中表示:秦始皇代表統治階級,不可以捧上天。不過,他很快便發覺毛並非無的放矢,空發思古之幽情,而是其中大有名堂,聯繫毛毫無來由地對外交工作大加指責,此舉很有可能就是衝著他來的。
  在這種情況下,周恩來再一次施展順守之道,用"大極軟功"來應對。他一方面趕緊就惹毛澤東發火的外交部《新情況》第一五三期簡報一事檢討認錯,盡量緩和事態。同時帶頭表態擁護毛指定王洪文作為接班人的決策,並利用各種場合做黨內軍中老幹部的說服工作,甚至為此在中央的會議上同譏諷王洪文是"兒童團"的許世友當場爭辯起來。
  另一方面,周恩來對毛澤東要批判"尊儒反法"思想的意見卻按兵不動。當江青在政治局會議上提出要把毛有關儒法鬥爭的談話內容寫入十大政治報告時,周讓她碰了一個軟釘子,表示:對此需理解、消化一段時間,不必馬上公布。
  對周恩來的這一手,毛澤東早就有所防備,暗中作了上下布置。就在江青向政治局會議傳達毛關於儒法鬥爭談話內容的第二天,《人民日報》奉毛之命連續發表了廣州中山大學教授楊篆閩的批孔文章,手法和當年批判《誨瑞罷官》時一樣。
  接下來,十大剛剛開過,江青便指揮她的一班人馬行動起來,貫徹毛澤東的意圖。他們利用手中所掌握的輿論宣傳工具,連篇累牘地刊載所謂"評法批儒"的文章,為發動批林批孔運動造勢。與此同時,大搞影射史學,借古諷今亨指桑罵槐,批"周公",批"大儒",批"宰相",蓄意將矛頭指向周氏。
  譬如,在其中打頭陣的是直接聽命于江青的北京大學、清華大學兩校大批判組,即後來屢屢用筆名"粱效"的寫作班子,僅在十大結束的幾天之後,他們便搶先在《北京日報》上發表了題為《儒家和儒家的反動思想》一文。文中有意從孔子扯到相傳制訂周禮的周公旦,指其為舊奴隸制的"政治代表"',而"周公"正是黨內外為人們所熟知的對周恩來的尊稱。
  由姚文元一手控制的《人民日報》和《紅旗》雜誌也推波助瀾,借"評法批儒"之機,接連發表或轉載影射周恩來的文章。姚本人雖然沒有像當年批判《海瑞罷官》那樣直接捉刀動筆,卻在幕後出題目,親自指點重點文章的寫作。在布置《秦王朝建立過程中復辟與反覆辟的鬥爭--兼論儒法論爭的社會基礎》一文的寫作時,姚強調要突出批秦朝丞相呂不韋,並點出"要害"是"要批折衷主義"。
  這篇文章後來在這年十一月的《紅旗》雜誌上發表,文中影射當今政治,稱"呂不韋在秦國執政以後,竭力推行的是一條復辟奴隸制的反動的政治路線",但是,由於秦國當時占統治地位的是法家,因此,這時在秦國要公開亮出儒家的旗號是不行了,而是只能標榜"折衷主義"。據說,江青在文章發表后大為讚賞,並一語道破天機:"這篇文章的好處,是批呂不韋-一呂是宰相。"
  大概是覺得這樣寫還不夠勁,因為不便在黨報、黨刊上做得太露骨,於是一本名為《學習與批判》的雜誌便在上海應運而生。它由張春橋、姚文元一手操控,在批周的問題上更加赤裸裸,中共上海市委寫作組經常在上面以"羅思鼎"的筆名對周恩來施放暗箭,借評點歷史人物的機會,指桑罵槐,極盡攻訐中傷之能事,諸如"這是一個相當圓滑的老官僚","他善於擺平關係,模稜兩可,始終不表態,最後各方面都不得罪"一類的影射文字在這本雜誌中隨處可見,讓明眼人一看而知其矛頭所指。
  對於這種充斥報刊的隱射詆毀,周恩來自然比其他任何人都更加敏感,聯繫到近來毛澤東對他的明顯不滿,很快便覺察出所謂"評法批儒"實際上是衝著他而來的。而且江青手下一班人馬敢在十大后這樣公開另搞一套,顯然是大有來頭,背後有人在支持。在這種情況下,周知道與他們正面交鋒是不明智的。但聽任這樣搞下去,又會讓他們得寸進尺,必須作出某種反擊。
  為此,周恩來避開江青,專門找她的"炮手"、時任國務院科教組負責人的遲群談了一次話,批評他在教育上標新立異,另搞一套,提出"要把批孔作為貫徹黨的十大精神、深入批林整風的一件大事來抓"的做法。
  周恩來的這種抵制自然無力扭轉整個形勢。自恃握有尚方寶劍的江青一干人根本不買他的賬,繼續在批孔的問題上大做文章,施放明槍暗箭。遲群甚至還對周的批評反咬一口,宣稱:"反對批孔,就是復辟。"僅僅一個多月後,周恩來便因基辛格訪華一事而災禍臨頭,毛澤東下令中央政治局召開擴大會議,批判周在政治上的"修正主義路線"。這齣戲恰好為毛隨後發動的批林批孔運動的真實目的作了歷史的註腳。
  目前大陸官方在評述批林批孔運動時,出於政治上的考慮,總是有意無意地為毛澤東開脫,而把責任一股腦地推到江青身上,指這是江青打著毛的旗號,"另搞一套"的結果。事實上,歷史的真相併非如此。江青固然十分活躍,在前台呼風喚雨,發號施令,但實際上毛澤東才是真正的主帥,只不過一直躲在幕後罷了。這一點,僅從當時屢屢見諸報端的"毛主席親自發動和領導的批林批孔運動"的提法便可以看出來。
  毛澤東之所以放江青出來充當批林批孔運動前台的領軍人物,除了他一向喜歡在幕後當導演外,還有想讓黨內文革派在政治上建功立業,為而後的掌權創造條件。當然,毛十分了解江青志大才疏,目空一切的為人,但卻從不懷疑她在政治上對自己的忠心,而且還格外欣賞和看重她在斗劉少奇、林彪和批周時所表現出來的敢打敢沖的勁頭,認為是個可以挑大旗的人。
  正是由於這一點,毛澤東對江青雖多有批評,卻主要是恨鐵不成鋼,而在實際上總是多方偏護,刻意扶植。一直把她作為手中對付政敵的一張王牌。這一次又派上了用場。
  另一方面,老於權謀的毛澤東深知整周絕非一件易事,在政治上風險很大,弄不好將會激起黨內軍中的強烈反彈,導致局面失控。這是年老體衰,自感己經力不從心的毛所不願意看到的。但不這樣做,又無法消除心頭的霉憂。在這種情況下,毛採取了投石問路的手法,有意把江青推到前台打頭陣。
  毛澤東的如意算盤是:如果這樣搞得手的話,既可去掉自己的心病,又可幫助江青在政治上立威,壯大黨內文革派的力量。反之,如果搞不下去的話,則可相機收兵,由江青來承擔罵名。即便如此,也仍然可以給黨內外企圖否定文革的勢力以當頭棒暍,在政治上收到遏阻之效。批林批孔運動後來的實際發展也正是如此。
  與政治險境纏鬥
  面對鋪天蓋地而來的倒周勢頭,周恩來再次拖展順守之道,以"太極軟功"來化解政治上岌岌可危的處境。他明知道這場運動是衝著他來的,卻故意不捅破,更不硬頂,而是設法廁身其中,小心翼翼地與江青周旋,盡量做到滴水不漏,同時設法打消毛澤東對他的疑慮,釜底抽薪。
  一九七四年一月十八日,毛澤東批准了王洪文和江青兩人聯名的建議,將北京大學、清華大學大批判組所編的《林彪與孔孟之道》作為這年中共中央一號文件轉發全國,批林批孔運動由此全面展開。
  這場運動從一開始就異常兇猛弔詭,充滿火藥味。江青自恃奉旨行事,儼然以批林批孔運動的負責人自居,對政治局頤指氣使,發號施令。她一面頻頻以個人名義寫信,送材料,召開動員大會,一面又指派親信黨羽四處點火發難。各地文革中的造反派聞風而動,更新拉起山頭,紛紛起來揪斗當地"翻案復辟勢力"的代表人物,鬧得生產下降,人心惶惶,政局再度出現大亂之勢。
  同政治局的大多數人一樣,剛剛經歷一場劫難的周恩來開始也被完全蒙在鼓裡,對這場鋪天蓋地而來的運動事先毫無所知,新年伊始,他在向毛澤東書面彙報工作時提的還是"批林整風",而不是"批林批孔"。他這樣寫道:"現在已進入一九七四年,祝主席吃好,睡好、身體好,領導我們依靠人民,進行批林整風、拉美整蘇的鬥爭走向勝利,並隨時準備打仗!"
  不過,周恩來很快便從這場運動的來勢洶洶和他完全被撇在一邊的搞法中,看出了其中的名堂,知道年前政治局擴大會議批他的事並沒有完,毛還要做更大的文章,只是一時還弄不清楚究竟要搞到哪一步。
  在這種情況下,剛剛鬆了一口氣的周恩來心又提了起來,不得不為自己的政治險境而苦戰,甚至作了最壞的打算,隨時被點名拋出來。因為眼前的情形和當年搞劉少奇的做法如出一轍。在這種情況下,深諳順守之道的周恩來再次施展"太極軟功"來應對,化解困境。他明知道這場運動在很大程度上是衝著他來的,卻故意不捅破,更不硬頂,而是設法廁身其中,決不輕易撤離自己的崗位,小心翼翼地與江青等人周旋,盡量做到滴水不漏。
  關於這一點,周恩來在批林批孔運動之初曾送給當時因被江青大會點名而想辭職不幹的中聯部部長耿鋼三句話:"第一,人家要打倒你,不論怎麼打,你自己不要倒;第二,人家要趕你,不管他怎樣趕,你自己不要走;第三,人家整你,不管他怎樣整,你自己不要死。"這一番勸說老部下打消辭職念頭的交心之言,實際上正是周氏本人此時內心想法的真實寫照。
  周恩來這種隱忍順守的因應之道在"一·二五"大會上表現得淋漓盡致。江青為了貫徹毛澤東發動批林批孔運動的意圖,在這一年春節放假期間,接連召開了軍隊和中央黨、政機關"批林批孔"動員大會。實際上,這兩次萬人大會並不是像大陸官方所說的那樣是江青"擅自"召開的,毛事先就已獲知,王海容、唐聞生向他報告了這件事,但他並沒有採取措施加以制止。
  在這種情況下,周恩來雖知來者不善,但看毛澤東是一種默許的態度后,就不再說話了,馬上積極布置,親自起草了要求在京中央政治局全體成員參加"一·二五"大會的通知。根據江青的提議當晚政治局會議上準備討論的內容,隨後並主持了中央和國家機關的動員大會。
  在"一·二五"大會上,按照事先的安排,江青的兩名親信、當時還名不見經傳的遲群,謝靜宜主講他們奉毛澤東之命編輯《林彪與孔孟之道》的經過,江青、姚文元等則在一旁坐鎮幫腔。遲、謝二人在報告中東拉西扯,大放厥詞,當眾又把毛批周"大事不討論,小事天天送,此調不改動,勢必出修正"那四句話端了出來。姚文元則在插話中旁敲側擊,大批"折衷主義"和"中庸之道",稱:"凡是主張中庸之道的人,其實是很毒辣的"。江青更是直截了當地批評周恩來對批林批孔運動"行動遲緩,跟不上形勢"。
  會上,遲群、謝靜宜兩人還扯出"走後門"的問題,針對葉劍英把自己的女兒送到福建當兵一事,把在政治局擴大會議中和周恩來一道挨批的葉也捎帶批了一通,聲色俱厲地指稱這"完全是對馬克思列寧主義的背叛"。不僅如此,江青在會上有意殺雞給猴看,郭沫若被幾次點名,當眾罰站。整個會場氣氛十分緊張。
  面對江青一干人的挑釁,周恩來在會上始終正襟危坐,不動聲色。他心裏很清楚,江青之所以敢這樣囂張,完全是因為背後有毛澤東支持的緣故,即便不全是在奉旨行事,也在很人程度上得到了毛本人的默許。如果不識時務,趕緊對批林批孔運動有所表態的話,恐怕是過不去的。
  在這種情況下,周恩來最後打破沉默,在大會上當眾作了檢討,承認這次會"開晚了","抓晚了',並帶頭喊了"向江青同志學習!"的口號。後來在事情過去以後,毛澤東又故作姿態,反過來批評這件事時,周又出來為此作了自我批評,為"一·二五"大會承擔責任,說是他"慫"起來的'。不過,這已是后話了。
  "一.二五"大會後,批周的形勢已經十分明顯。根據王洪文的提議並經毛澤東批准,中央政治局內部成立了主管批林批孔運動的七人小組,除周恩來一人以外,其餘六人即王洪文、張春橋、江青、姚文元、華國鋒、汪東興都是年前政治局擴大會議中批周"幫助小組"的成員。而周之所以還被名列其中,如果不是一個幌子的話,那麼也是讓他應付處理日常局面,和文革發動之初一樣。
  對於這場運動的矛頭所指,當時首當其衝的郭沫若已經看出了這是"項莊舞劍,意在沛公"。"一·二五"大會後,張春橋和江青輪流登門,逼郭氏寫檢查,要他承認當年寫歷史劇《屈原》和《十批判書》等作品是王明路線的產物,張甚至要郭寫文章"罵秦始皇的那個宰相"。江青則暗示,當時在長江局和王明一道工作的周恩來也有責任。
  在這種情況下,當周恩來派秘書看望郭沬若時,深為周擔憂的郭氏見到來人後,失聲痛哭,連連表示自己對不起總理,連累了總理。對於這一點,江青本人也不諱言,而且對周恩來的退避忍讓頗為得意,眉飛色舞地對手下人表示:"周總理都叫我搞得沒辦法了!"在江青的挑唆下,各地的造反派也在倒周的問題上掀濤作浪,遙相呼應。安徽等地甚至還公然貼出了"打倒當代孔老二"和"打倒黃埔軍校政治部主任"的大標語。
  在這種情勢下,周恩來繼續採取順守之道,以隱忍退避的太極軟功來化解政治上岌岌可危的處境。他明知江青在批林批孔運動中執意要板倒自己,但因為這場運動是毛澤東所發動的,所以絕不流露出任何懷疑抵觸情緒,相反表現得很主動,親自起草有關會議通知,在政治局內部組織學習討論,不讓人抓住任何辮子。對江青的意見,周也大都表示附和,避免與她正面衝突。
  比如,急於為批林批孔運動造勢的江青在"一·二五"大會的兩天後,將反映中共廣東省委常委決心把運動抓上去的新華社《國內動態清樣》批給周恩來,建議將此件轉發給省、市、自治區黨委。周當即表示同意,並代擬了中央轉發的還知。其中強調"要繼續革命,反對復辟",還根據"一·二五"大會提出反對"走後門"的意見,專門加寫了一段要教育好乾部子女的內容。
  兩天後,周恩來又根據江青的提議,為中共中央起草了轉發《河南省唐河縣馬振扶公社中學情況簡報》的通知,這份簡報是江青抓住該地的一位中學生因不會英文考試而在試卷上寫了一首打油詩,受到校方批評后自殺一事大做文章,指派遲群、謝靜宜前去調查后寫出的,意在批林批孔運動中把它作為"修正主義教育路線復辟回潮"的典型。
  儘管周恩來在這個問題上刻意迎合江青的意見,但還是讓張春橋從中挑出了毛病。因為周所起草的中央通知中要求河南省委"嚴肅處理這一修正主義教育路線進行復辟的嚴重後果"的同時,提出"各地也應注意檢查有無類似的個別情況",張春橋認為這一提法在政治上有問題,指出:"個別"二字建議刪去。復辟現象不是個別的。周氏隨之知趣地改了過來。
  周恩來如此退避隱忍,以求自保,但是江青一干人仍不肯善罷甘休,除了繼續在報刊媒體上找各種題目批"折衷主義"、"中庸之道"以外,又製造了電視片"《中國》事件"、"蝸牛事件",舉辦"黑畫展覽"等,向周大興問罪之師。
  《中國》是義大利一個訪華攝製組拍攝的一部介紹中國的電視片。江青抓住美籍物理學家楊振寧向周恩來反映"此片很壞",而周並沒有馬上處理一事,大做文章。在政治局調看這部片子時,江青邊看邊罵:這是與帝國主義開辦的合股公司,究竟是愛國還是賣國!並且又把年前政治局擴大會議給周加的罪名端出來,說:當然也不奇怪,外交路線上出了大問題,出了修正主義、投降主義,壞人自然都進來了。
  根據江青定下的調子,中央組織部的調查組隨後給中央的報告中,更明白點出"對這樣一個觸目驚心的喪權辱國、反華反共的重大問題,竟然放棄原則,喪失立場,是典型的右傾投鋒主義"。
  "蝸牛事件"則是江青抓住四機部向美國派出的彩電顯像管考察組接受美方贈送的禮品玻璃蝸牛一事,橫加指責,一口咬定這是美方包藏禍心,侮蔑中國的電子工業"爬行",接受這種禮品是"屈辱于帝國主義的壓力"。而此事是經過周恩來批准的。
  "黑畫展覽"則是江青在文化部的親信,抓住周恩來在林彪事件后,指示美術界組織創作一批供國內務大賓館裝飾和外貿出口的中國畫一事,橫挑鼻子豎挑眼,把它們集中起來作為"美術界的復辟逆流"的典型而舉辦的。
  對於江青一干人這種搞法,周恩來明知這是射向他的明槍暗箭,不過還是裝聾作啞,避免正面應戰,盡量化解這些挑釁。對電視片《中國》,周以當時曾讓陪同他會見楊振寧的人"查查",但以"記錄非熟手,未記入"的解釋給擋了回去。對於"蝸牛事件",周恩來則以事關中美關係大局為由,建議外交部進行調查核實后再作定奪,當外交部查明事情原委后,認為美方送"蝸牛"禮品並無惡意,建議不必退回禮品和作外交交涉,周隨即表示同意,並在政治局會議上作出對江青在四機部批評此事的講話不印發、不傳達的決定。不過,為了照顧江青的面子,取消了從美國引進彩電顯像管生產線的計劃,對江青點名要他參觀"黑畫展覽"的提議,周恩來也並不回絕,應邀前往。參觀中,他神色不動,對畫展中的各種影射詆毀的語言不置一詞,讓舉辦者碰了一個軟釘子,最後也不了了之。
  這期間,周恩來對江青一些實在過份的挑釁,還是作了某種程度上的辯駁。比如,江青在參加會見澳大利亞共產黨(馬列)主席希爾時,在談話中當眾給周的臉上抹黑,說:"我們沒有讀過《四書》,《五經》,大概我們這裏就是總理讀過。"周隨即以"我們在五四運動中就提出了'打倒孔家店'的口號"來回答,令江青討了個沒趣。
  當然,周恩來明白解鈴還需系鈴人,江青這樣搞在很大程度上是由於毛澤東默許的緣故,反映了毛在政治上對他不放心。因此,只有設法打消毛對他的疑慮,才能釜底抽薪,化解眼前的險境。為此,他在批林批孔運動中一方面與江青小心周旋,守時待機;另一方面則在毛最為關注的維護文革、反對復辟的問題上盡量站穩立場,利用各種機會表明自己的態度,以解除毛澤東的疑慮,對他高抬貴手。
  還在批林批孔運動發動之初,周恩來因擔心局面失控,再度出現文革初起時那樣的天下大亂,曾向毛澤東建議對軍隊、黨政機關和生產部門"應早一點規定一些政策界限下達"。不過,他馬上便覺察出此舉對運動有"划框框"之嫌,將會招致毛對他更大的疑心。於是,周恩來趕緊改變態度,在二月六日向毛報告政治局會議討論情況時,收回這一提議,表示:"目前批林批孔運動在各地各單位還處在發展不平衡狀態。因此經驗還不夠多,如果過早地規定政策界限,可能對群眾的發動定了一些框框,不如看一看。"
  不僅如此,深知毛澤東心病所在的周恩來還刻意在政治上表白自己,與黨內老幹部中普遍存在的對文革不滿,復出后所搞的"右傾回潮"劃清界限,特意在報告中向毛建議讓鄧小平現身說法,說:"現在確實有些單位、有些省的個別領導者和個別老幹部在'回潮',在談'復舊'的政治局面,如請小平同志在適當場合批判這些錯誤,會較別人有力,當然要為他提供典型可靠的材料。"
  周恩來這種低首下心的姿態,讓毛澤東一時不便再施以重手,更令毛不好繼續往下做文章的是,江青一干人實在是成事不足,敗事有餘,從一開始就把事情搞砸了,批林批孔又夾著批"走後門",雖然用意是藉此向"復辟勢力"-一黨內軍中的老幹部開刀,但打擊面太寬了,搞得人心惶惶,不僅干擾了原定在外交上批透肅清周恩來影響的部署,而且把毛本人也給牽了進去。因為毛就曾批過不少條子,讓在他自己身邊工作過的年輕女服務員去上學參軍。這怎麼能不讓毛感到難堪和惱火呢?
  問題還不止於此。江青還對"走後門"的問題窮追猛打,在政治局會議上揪住葉劍英不放,非逼他檢討認錯不可。然而,葉劍英也並不是等閑之輩,馬上以守為攻,鄭重其事地給毛澤東寫了一封信,表面上是檢討自己,實際上告了江青一狀,而周恩來則趁機在一旁為葉幫腔,對批"走後門"問題向毛委婉進言,說:"只研究'走後門'一個問題,這又太窄了,不正之風決不止此,而'走後門'又要進行分析,區別處理,才能收效。"
  周恩來和葉劍英聯手唱的這齣戲,委實將了毛澤東一軍,迫使他不得不在權衡利害之後,對"走後門"的問題有所表態。在毛看來,江青實在是有勇無謀,雖說貫徹他發動批林批孔運動的意圖很賣力,卻脫褲子放屁,在"走後門"這樣一個無關緊要的問題上大動干戈,不分青紅皂白,四面結怨樹敵,實在太蠢。用後來毛自己的話說,這是在搞"三箭齊發"(即批林、批孔又夾著批"走後門"-一作者注),干擾了鬥爭的大方向。況且葉劍英是毛掌握軍隊,需要倚重的人。此外,毛也不願意在這個問題上讓周恩來充當好人而他自己當惡人,得罪黨內軍中為數眾多的老幹部。
  在這種情況下,毛澤東決定出面約束一下江青這種打擊面太寬的搞法,同時在政治上作個順水人情,拉攏一下飽受文革之苦的老幹部。二月十五日,毛對葉劍英的檢討信作了批示,表示:"開後門來的也有好人,從前門來的也有壞人",並指出:"現在,形而上學猖獗,片面性,批林批孔又夾著(批)走後門,有可能沖淡批林批孔。小謝、遲群講話有缺點,不宜向下發。"
  隨後,中共中央根據毛澤東的意見專門發下通知,要求對領導幹部"走後門"送子女參軍、入學等問題要放在運動後期"妥善解決",實際上後來不了了之。
  "抬鄧排周"的權力布局
  毛澤東急於安排後事,用鄧小平取代周恩來,完成權力布局中的換馬。為此,他煞費苦心地安排了一個使左派和右派各得其所的權力格局:讓左派保衛文革的成果,讓右派維持國家日常生活的運轉,最後由他本人來掌舵。左派的頭領非江青莫屬;而右派的領班,毛則選中了鄧。
  毛澤東在批"走後門"的問題上制止了江青的蠢動,卻繼續讓她在批林批幾運動中打衝鋒,同時也沒有放棄通過這場運動來伺機更換周恩來的打算,重新安排權力格局。毛這種考慮已經醞釀了很長一段時間,這當然是與周恩來已經罹患癌症有關,需要另外找一個人來頂替他管事。不過在這背後,更多的還隱藏著毛對周極大的戒心而預先作出的防範,是自感已經老邁多病的毛對自己整個陵車安排的一部分。可以說,江青正是在了解毛的這個心思后,才敢這樣露骨地搞"批林批孔批周公"的。
  當然,毛澤東也很清楚江青這樣賣勁批周所夾雜的個人目的,是想借倒周之機在政治上取而代之。不過,毛並不想在這個問題上依從江青。這當然不是出於內舉避親的緣故,也不是懷疑江青在政治上的忠誠,而是因為毛太了解江青眼高手低、志大才疏的為人了。在政治上街鋒陷陣還可以,實際工作卻做不來,無法擔起主持中央日常工作的擔子。
  為此,深諳權謀的毛澤東煞費苦心地安排了一個使黨內左派和右派各得其所的權力布局:讓左派"抓革命"一-保衛文化大革命的成果;而讓右派"促生產"-一維持國家日常生活的運轉;最後由他本人來掌舵,掌握兩者之間的平衡。左派的頭領自然非江青莫屬;而右派的領班,毛則選中了剛剛復出的"黨內第二號走資派,鄧小平。
  順便一提的是,長期以來,人們總是喜歡把鄧小平的東山再起說成是周恩來促成的結果。實際上,毛澤東才是這件事幕後真正的推手,其目的恰恰是針對周的。本書上一章在分析周、鄧兩人的關係時已經提到過,鄧其實早就是毛手中挾制周的一張王牌。早在一九五六年中共八大之後,毛澤東就指定鄧小平以總書記的身份總攬黨、政、軍日常事務。在這種情況下,周恩來雖然身為黨內第三號人物兼國務院總理,卻不得不事事向鄧所主持的中央書記處請示彙報工作。
  不僅如此,鄧小平甚至還在事關周恩來政治浮沉的問題上扮演了重要角色。一九五八年南寧會議后,周因毛澤東嚴厲批評"反冒進"問題,並有意讓柯慶施取而代之,於是主動向中央提出了辭職請求。當時黨內領導層中的大多數人並不贊成由柯來取代周。中央政治局常委為此召開擴大會議進行討論,一致意見挽留周繼續擔任總理職務。但毛那裡也需要有人去為周說情,後來是鄧小平根據會議討論的結果,出面起草了建議周繼續擔任總理的會議紀要報送毛后,這場風波才算告一段落。
  人們大都注意到,毛澤東在林彪事件后即開始考慮重新起用鄧小平的問題,為此不斷放風造輿論,卻往往忽略了這其實是一石兩鳥之舉:在政治上安撫文革中被打倒的老幹部的同時,暗中祭出的一招防範周恩來的殺手鐧。林彪事件后,就在毛本人威信一落千丈之際,卻發覺文革中態度曖昧的周恩來反而在黨內外的聲望大起,而且手中的權力越來越大,在中央無人制衡。
  由此,毛澤東對周恩來的戒心護意日深,以至萌生了重新起用鄧小平的念頭。在毛看來,無論是從個性、能力還是與他本人的歷史淵源來說,鄧都是能夠在政治上挾制乃更取代周的合適人選,
  以周恩來多年來對毛澤東為人的了解,當然明白毛讓鄧小平復出的用心所在。不過,善於在政治上爭取同盟軍的周氏自信能將鄧團結爭取過來。況且周為人一向委曲求全,對毛的決定從不違抗,總是遵行照辦,頂多是在執行的過程中做點文章。周很了解鄧的為人個性,雖說他是毛安在身邊挾制自己的人,但已經看出鄧與江青為首的文革派很難相容,一旦復出,反倒會在政治上助自己一臂之力,成為扭轉文革困局的幫手。
  應該說,在這一點上,周恩來要比毛澤東看得更准。所以當毛在陳毅追悼會上透露出這種意向後,周立即示意陳毅的家人把毛的談話內容傳出去,為鄧小平的復出造輿論:而且還有意當著江青等人的面,對外宣傳毛的這一意圖,講鄧還是人民內部矛盾,而林彪想把鄧搞成敵我矛盾,是混淆兩類不同性質的矛盾,盡量擴大這件事的影響,從全局上推動解放幹部的工作。
  然而,讓鄧小平重新復出並非易事,解放在文革中被打倒的"黨內第二號走資派"需要在政治上轉很大的彎子,作黨內外的說服工作,辦起來費力耗時,況且還有黨內文革派從中作梗。江青當年配合林彪在倒鄧的問題上出了大力,現在雖說毛澤東為鄧說了話,但她為此結下的心結卻不是那麼容易解開的,對毛的決定不大買賬,不斷找借口阻撓。而周本人也不願意逼得太緊,得罪江青。
  因此,鄧復出這件事一波三折,進展緩慢。從毛澤東最初發話算起,一直拖了一年多也沒有真正落實下來。
  毛澤東對此很不滿意,疑心這是周恩來有意拖著不辦,但又不便明說,因為畢竟沒有抓住什麼把柄。一九七三年三月,就在中央政治局連續開會討論鄧小平復出問題之際,慣於"借古喻今"的毛有意向周氏推薦讀《史記》中的《汲黯·鄭庄列傳》,特別稱許其中"太史公曰"的一段話:"一死一生,乃知交情。一貧一富,乃知交態。一貴一賤,交情乃見。"以此來暗中敲打周不應對在政治上落難的鄧小平坐視不管,而應對當年旅歐動工儉學的老友援之以手,這樣才對得起幾十年的交情。
  周恩來是個聰明人,馬上便領會出毛澤東此舉所含的用意。他隨即抽空讀了《史記》的有關章節,並在隨後給毛的信中表示要讓鄧更上一層樓,出任政治局的秘書長(相當於中共八大后黨的總書記),但被鄧所婉拒。
  儘管如此,鄧小平重返權力核心的速度和方式都是極不尋常的,僅僅憑毛澤東的一席話,就從一般的中央委員重返政治局,甚至事先都沒有經過中央全會的形式走走過場。這種情形在中共黨史上是從來沒有過先例的,即便是在當年白色恐怖的情況下,共產國際扶植王明進入中共領導核心,也還是經過了六屆四中全會的手續。由此可見,毛對鄧的期望之殷,這背後則是他迫不及待地想用鄧來取代周的打算。
  讓我們還是繼續看毛澤東是如何利用批林批孔運動重新安排權力格局的。
  一九七四年三月,聯大第六屆特別會議召開在即。主管這件事情的外交部繞過周恩來,由毛澤東的聯絡員王海容、唐聞生直接向毛本人報告了此事,探詢對中國代表團團長人選的意見。本來,各國出席這一屆特別聯大的多是國家元首和政府首腦,照理中國也應派出具有對等身份的周恩來參加,然而毛卻屬意讓鄧小平率團前往,由喬冠華做助手。
  這當然是和周恩來本人的病情惡化有關(這一點下面還要談到),但實際上毛澤東考慮問題的著眼點卻並不在此,而是急於想讓鄧取代周,完成權力格局中的換馬。因為即使周身體沒有病,一直對"周恩來外交"耿耿於懷的毛也決然不願意再給他一個在國際舞台上大出風頭的機會。不然的話,毛在此前就不會借故突發無名業火,以"莫須有"的罪名,下令召開政治局擴大會議對周大張撻伐了。
  不僅如此,毛澤東此舉還有更深一層的用意,那就是通過這一為各方所矚目的舉動,向外界施放"抬鄧排周"的信號,暗示周恩來的總理職位即將不保。這在無形之中更加助長了本來已經甚囂塵上的倒周勢頭。不過,毛畢竟是慣於玩弄權謀的老手,並不想在這件事情上做得太露骨。為此,他在提議鄧小平擔任中國出席聯大特別會議代表團團長的同時,又叮囑王海容、唐聞生不要講是他的意見,可以由外交部寫個報告送上來。這樣既可不露痕迹地按照毛的意圖行事,又可藉以觀察周的態度,以決定下一步運動的搞法,如果他敢於阻難這一決定的話。
  周恩來當然不清楚毛澤東在背後所搞的名堂,不過憑其多年的政治經驗,不難判斷出外交部不和他通氣,就直接提議鄧小平出任中國出席聯大特別會議的代表團肯定是有來頭的,很可能就是毛本人的意思。對於一個曾經親手創立中國的外交事業、並且為之耗費了大半生心血的國務活動家,在自己的晚年終於有了可以在聯合國大會這個世界講壇上發表演講的機會時,卻又因身體和政治的雙重原因與之無緣,周內心的遺憾可想而知。實際上,這正是他多年來的夙願,希望能在有生之年去一趟聯台國,他曾不止一次地向人流露過這種想法。
  不過,更讓周恩來擔心的還是這一安排的背後所隱含的政治信息,意識到毛澤東正在暗中觀察自己的態度,如果露出任何遺憾不滿之意的話,就會坐實毛對自己的猜忌,導致處境更加惡化。這是周不能不小心提防的。為此,在政治上隱忍功夫極深的周恩來在處理這件事時,有意超身事外,既沒有表現出有任何情緒,也不查問外交部為什麼繞過他,同時抓得很緊,毫不耽擱,立即批准了外交部提議由鄧小平率團出席聯大特別會議的報告,並在隨後主持政治局會議加以討論。
  令毛澤東沒有料到的是,出來阻撓鄧小平率團出席聯大特別會議的並不是周恩來,而是江青。在政治局會議上,江青搬出種種理由反對這一安排,堅持要外交部撤回這一報告。江青這樣鬧,是因為她很清楚這並不是一次普通的出訪活動,而是一次在政治上的亮相,事關由誰來接替周出任總理一職的問題。為此,江青為首的黨內文革派已經覬覦忍耐了多時,在批林批孔運動中如此賣勁反周也是出於這種盤算。豈知天意難測,到頭來卻讓鄧小平摘了桃子。一心想在政治上露崢嶸的江青又怎麼能咽下這口氣來?由於江青的執意反對,政治局的多數人大部保持沉默,會議最後議而未決。
  這種局面讓毛澤東相當尷尬和惱火。本來,他希望在排除周恩來后,由江青為首的左派和鄧小平領頭的右派在新的權力格局中通力合作,共同穩住文革的大局,卻沒有想到江青竟然如此不識上體,自暴其短。不過,由於需要依靠江青在批林批孔運動中打衝鋒,毛對江青這樣鬧,一開始還是表現得相當克制。他讓張玉鳳傳話給周:鄧小平出席聯大,是我的意見,如果政治局同志都不同意,那就算了。
  一直在守時待機的周恩來看出改善一下自己政治處境的時機已到,正好可以借這件事做點文章,毛澤東在抬鄧的問題上遷怒於江青,就會多少緩和一下對他的壓力。於是,周立即表態擁護毛的決定。另一方面,行事老到的周也沒有刻意亮出毛的旗號緊逼江青。他在表態同意外交部所提方案的同時,又盡量給江青留下面子,提出:"我意,小平同志可只出席頭一周,除講話外,與各方重要人物進行接觸,創造局面后便回。"與此同時,周還在下面做了工作,分別向政治局其他人打了招呼,告以這是毛本人的意見,希望不要跟江青一起鬧。
  這樣一來,在隨後召開的政治局會議上,江青被完全孤立起來。就連王洪文、張春橋、姚文元等人也都不再跟著附和。對此,江青非但不知收斂,反而氣急敗壞地又吵又鬧,聲言"保留意見",要政治局"再研究、考慮"。
  在這種情況下,毛澤東不得不從幕後出來進行干預,解決這個問題。他寫信警告江青:"鄧小平同志出國是我的意見,你不要反對為好",要她"小心謹慎"。
  從這以後,毛澤東對江青的態度有了某種變化,儘管繼續讓她在批林批孔運動中打衝鋒,來對付黨內外的翻案復辟勢力,但卻對江青總是無理取鬧,難以擔當大任的毛病十分反感和失望,而且日漸生厭,開始有意疏遠她。
  治病要服從大局
  由於一再耽誤,周恩來所患的膀眈癌已在體內擴散轉移,出現大量尿血的情況。即便如此,仍無法住院動手術。毛澤東決定周住院治病要服從大局,至少要等接待完即將來訪的幾起外國首腦後再說。為了執行中央暫不考慮手術的決定,周只好靠輸血堅持工作,實踐"鞠躬盡瘁,死而後已"的自勉了。
  就在周恩來忙於躲避來自台前幕後的明槍暗箭之際,卻禍不單行,病情急劇發展,已經到了大量尿血的地步。本來在一九七三年十月間,周就已經再次出現血尿,但是相應的治療措施卻因隨後召開的政治局擴大會議而拖延下來。會上,周被橫加上種種"莫須有"的罪名,無端蒙冤受辱,挨批鬥,受圍攻,心情極壞。在這種情況下,他的病情明顯惡化,以至到會議後期,要頻頻上廁所,每次都要花很長時間才能出來。
  然而,事情並沒有因政治局擴大會議的結束而收場。還沒有等周恩來從這場濤天大禍的打擊中喘過一口氣來,批林批孔運動就又鋪天蓋地而來。面對其勢洶洶的倒周勢頭,周本人雖然在表面上不露聲色,實際卻在精神上承受了極大的壓力,不得不強撐病體,為自己在政治上的生存而苦戰。多年來的過度勞累再加上蒙冤受辱后的鬱悶和憂懼晚節不保的心理壓力,終於使周恩來體內一度得到控制的癌瘤大發作。
  從一九七四年三月上旬開始,周恩來每日尿血多達一百多毫升,不得不住進三0五醫院接受檢查和電灼術治療。但是,術后的效果卻不理想。沒有多久,他體內的癌瘤便再度複發,而且來勢很猛,伴以大量血尿,最多時每日達二百多毫升。在這種情況下,周恩來的身體明顯垮了下來,人已經很虛弱,飽受病痛的折磨。周的保健醫生張佐良在回憶錄中詳述了當時的情況。他在書中寫道:
  由於腫瘤迅速長大、潰爛,出血量增多,流血速度加快,膀胱里蓄積了大量的血液,凝結成血塊,堵住了尿道內口,使排尿發生困難。起初,小的血塊堵塞,解小便時稍用力還能排出去,但較大的血塊不容易從尿道排出,以致周恩來在排尿時十分痛苦。每當我見到他擺晃著身體,扭動腰部,不由自主地跳動,想藉此把堵在尿道口的血塊移開,我真恨不得自己能替總理生病,替總理去承受這種苦痛。當一些小的血塊隨尿流一起比較痛快地排出來,這時,總理會長長地噓出口氣,他的額頭微微地沁出了些許汗珠。這個時候,周恩來己受盡了病痛的折磨,筋疲力竭,自己再躺到沙發上去靜養一會兒,準備下一個"回合",因為小便還沒有排出來。
  周恩來的病情發展得這樣快,弄得毛澤東有些措手不及。在此之前,儘管毛已經開始在考慮換馬,起用鄧小平來頂替周的角色,但事到臨頭還是有些抓瞎。多年來,毛雖然獨攬大權,卻只是個甩手掌柜,內政外交上的日常事務一直是依靠周恩來掌管處理。現在周這個大管家病倒了,而鄧小平又一時接不上手,這樣一來,整個國家的運轉就發生了問題,許多事情壓了下來,沒有人處理。為此,毛決定周住院治病的問題要服從大局,至少要等接待完即將來訪的幾位外國元首和政府首腦後再說。
  在這種情況下,周恩來醫療組心急如火,從醫學專家的角度,一再向中央反映周氏膀胱內腫瘤加速增大惡化的情況,出血不斷且量多,如果仍外出活動,確實有危險,很容易因貧血摔倒,心臟出現問題,因此請求中央儘早批准他住院施行手術,但不是沒人理睬,就是給碰了回來,以至於周恩來住院開刀的日期一直定不下來,一拖再拖。
  需要一提的是,大陸發表的有關知情人回憶周恩來治療膀胱癌經過的文章大都把延誤治療的責任推給"四人幫",說這是殺人不見血,有意對周進行"迫害"。可惜,這隻說出了其一,沒有道出事情的全部情況。實際上,在周氏治病的問題上,江青一干人並無決定權,更無法一手遮天。政治局主管周恩來治療工作的,除了王洪文、張春橋外,還有葉劍英、汪東興。而且這四個人也不過是個傳聲筒,大小事情必須聽命于毛澤東。可以說如果要追究責任的話,毛才是整個事情的幕後主使。
  本書前面已經談過,自一九七一年五月周恩來被查出患有膀胱癌后,毛澤東便一直通過汪東興在幕後遙控指揮,從一開始就對周恩來的治病原則定下了調子,下令要"保密"和"不開刀"。醫療組對此很不理解,提出周的病變尚在早期,如及時進行手術,治愈率很高,而一旦錯過了治療時機,後果是嚴重的。然而,奉旨行事的汪東興卻以"這是主席指示"壓人,稱:主席是考慮全局的,這樣決定是保總理的,並要醫療組"要聽主席的,要跟主席的思路"。這樣整整拖延了九個月,直到一九七三年二月間周恩來的病情加重,在一天清晨小解時,突然排出大量鮮紅色血尿,把整個抽水馬捅里水都染紅了。這樣一來,已經無法再瞞下去了,才由葉劍英、張春橋、汪東興三人找周氏夫婦談話,告以實情。
  即便在這時,汪東興仍根據毛澤東所定的調子,阻止醫療組對同恩來作進一步的檢查治療。當醫療組的專家向上反映周的病情已經很嚴重,容不得再拖下去了時,汪不以為意,又把毛搬出來壓醫療組,喝斥說:"七老八十,做什麼檢查,不要慌么!"
  在這種情況下,醫療組仍然沒有放棄努力,通過各種渠道籲請中央批准他們對周恩來病情的診療報告,負責周警衛工作的楊德中甚至還帶著裝有血尿的瓶子去找汪東興,讓上面"眼見為實",請求中央儘早批准他住院施行手術,但汪東興仍然不予理睬。
  後來還是葉劍英利用陪見外賓的機會,當面向毛澤東反映了周恩來的病情,毛這才批准治療,但仍通過汪東興對治療划框框,命令醫療組只准做膀胱鏡檢查,不準電燒。但這一回,醫療組的專家們暗中抗命,在檢查中還是悄悄地給周做了電灼術,燒掉了他膀胱內的癌症原發病灶。不過早已錯過時機,一切都已經無可挽回了。
  經過這樣的一再延誤,周恩來體內的癌瘤發展很快,一九七四年五月上旬,在尿病理檢查中又發現了"膀胱乳頭狀癌組織塊"。逼進一步證實了癌細胞已經開始在體內擴散轉移。周恩來醫療組對此著急萬分,認為無論如何也不能再這樣拖延下去了。五月九日,醫療組組長、著名泌尿科專家吳階平帶領醫療組向中央負責周恩來醫療工作的領導人當面陳情,說明情況的嚴重,敦促中央下達批准周及早住院動手術。
  這一回輪到張春橋代表中央表態。他繼續按照毛澤東所定下的調子,駁回了醫療組的請求,表示:
  "目前手術不能考慮,這一條給你們堵死。"理由是周"黨、政、軍、內政的總管,他的工作別人無法代替。"就連一向站在周恩來一邊的葉劍英也不得不按同樣的口徑,婉轉地對醫療組做說服工作,稱張春橋所說的"是中央的意見,積極的意見,切除的辦法,暫時放一下,不考慮。"
  不僅如此,張舂橋甚至還企圖隱瞞病情真相,提出要修改病理報告上的結論,被醫療組頂了回去。不過,在動手術的問題上,醫療組卻胳膊扭不過大腿,周恩來的住院動手術的日期始終決定不下來,一推再推。
  對於自己病情發展得如此之快,周恩來當然明白這意味著什麼。他雖然在表面上神色不動,但是心裏卻非常著急,想儘快動手術切除體內的癌瘤,甚至考慮摘除整個器官,因為即便如此,也還仍有活下去的希望。為此,鄧穎超曾專門調看了"人工腎"這類的科教片。在得知自己丈夫的病情急劇發展后,她更是急得不行,每天了解尿樣化驗的結果,督促醫療組採取措施。
  然而令人可悲的是,周恩來在治病的問題上,卻無法像普通人一樣為自己作主,一切要聽圖毛澤東的擺布。實際上,他從一開始對這一點心中有數,知道從起初對他本人隱瞞病情,進而阻攔檢查到後來不準做手術,全都是毛的意思。然而,一直信守為臣侍君之道的周對毛這樣的決定既感到無奈,又不敢違拗。況且這是黨內保健制度的規定,作為黨員必須遵守服從。
  面對張春橋搬出來的種種推遲住院開刀的理由,一向信守顧全大局的周恩來實在無言以對。在這種情況下,儘管這種安排明顯帶有"醫療為政治服務"的味道,完全是出於政治上的考慮而根本不顧治病上的需要,周恩來也只好遵循"君命臣死,臣不敢不死"的古訓,一切聽由黨安排,實踐"鞠躬盡瘁,死而後已"的自勉了。
  這期間,由於失血過多,周恩來的身體已經非常慮弱,隨時可能休克,但是為了執行中央暫不考慮手術的決定,只好靠輸血堅持工作。這是醫療組擔心發生意外而採取的臨時應急措施。每當遇有重人的外事會談,醫護人員都十分緊張,攜帶各種急救器材守候在門外,隨時準備進行搶救。周氏在住院前接待的最後幾起外國首腦都是在這種情況下支撐過來的。
  一九七四年六月一日,周恩來終於住進了解放軍三0五醫院,當天便做了膀胱癌切除手術。手術過程中,醫療組的專家們盡了最大的努力,摘除了所有可疑的地方。術后刀口愈合良好,血尿也很快消失。然而,醫療組卻不敢對此過於樂觀,因為耽擱的時間畢竟太久了,體內癌細胞很可能已經擴散了。
  果然,僅僅兩個月後,周恩來便又開始尿血,而且日漸增多。經專家診斷,確定為癌瘤在體內轉移。八月十日,周又不得不做了第二次手術。這對周氏精神上的打擊自不待言,在此之前,他還曾對戰勝病魔抱有希望,而現在則知道自己剩下的日子已經不多了。為此,他在回答外賓的詢問時,故作幽默地表示:"好了就好了,好不了就了啦。"
  與面對死亡的內心恐懼相比,此刻更攪擾周恩來心緒的還是政治命運未卜,不知能否在有生之年保住自己的晚節,在政治上善終,這是周氏晚年一直念茲在茲,看得比什麼都重的事情。然而,眼下卻並沒有跡象表明這場衝著他而來的批林批孔運動有鳴金收兵之勢。充當打手的江青雖然在鄧小平出國的問題上碰了釘子,但在批周的問題上卻並沒有受到毛澤東的管束而有所收斂,依然十分囂張,動作頻頻。
  就在周恩來住院前後,江青一干人所控制的輿論宣傳機器繼續大搞影射史學,批"周公"、批"宰相"、批"黨內大儒",矛頭所指呼之欲出。海內外有關周氏地位不保的風言風語滿天飛,不少人都為他的政治命運而擔心。有的外國訪客甚至當面詢問這個問題。對此,周恩來既不能承認,也無法斷然否認,只好顧左右而言它,按照毛的口徑,談一番在政治上批孔的大道理搪塞過去。
  應該說,周恩來的內心憂懼並非自尋煩惱。一九七四年六月間,就在江青四處放風批"黨內大儒"之際,毛澤東又一次把他在延安整風期間所寫的那九篇文章找出來重新加以修改,準備作為批周的重磅炮彈。本書前面已經介紹過,這九篇文章是毛當年在延安整風期間所寫的九篇黨內通信,是他批教條主義和經驗主義的激憤之作,對當年在江西中央蘇區時教條宗派和經驗宗派聯手整他這筆歷史老賬的總清算。
  這些文章確實體現了毛澤東所特有的風格,是他內心鬱積已久的怨憤情緒的大渲泄。文中對黨內教條、經驗兩派左右開弓,嚴詞撻伐,極盡譏諷挖苦之能事,把王明、博古等人批得狗血噴頭。其中有兩篇文章是專批經驗主義的,點了周恩來的名,指其為"經驗宗派的代表",為教條宗派"跑腿抬轎",充當"幫凶"。
  在這次修改中,毛出於策略上的考慮,刪去了周的名字以及有關稱讚劉少奇的內容,但是整篇文章的鋒芒所指還是讓人一望而知。當然,毛澤東是個開展政治鬥爭的老手。他知道此舉非同小可,一旦把自己當年批周的文章拋出來,不啻是第二張"炮打司令部"的大字報,勢必給林彪事件后好不容易才穩住陣腳的政局造成重大衝擊。對此,毛已經感到有些力不從心,所以一直沒有貿然行事。
  實際上,早在一九七三年春,也就是毛澤東發覺周恩來打著批極左的旗號,企圖對文革改弦更張以後,就開始考慮批周的問題了,選擇的"石頭"便是這九篇文章。當時,毛讓人把文章找出來,印成大字本,在極小的範圍內進行傳閱,其中包括毛的侄子、後來在政治舞台上一度扮演了重要角色的毛遠新,甚至准許他把其中涉及批周內容的兩篇文章錄下音來,帶回遼寧。
  正因為毛澤東事先已經向毛遠新交了底,所以毛遠新後來才在批林批孔運動中多次宣稱:"毛主席發動的這場批林批孔鬥爭,一個是解決九次路線回潮問題,一個是解決十次路線沒有解決完的問題,能不能歸結到十一次路線鬥爭,可不可以得出這樣一個結論,現在還很難說。"其中"九次路線"指的是劉少奇的問題,"十次路線"是指林彪的問題,而"十一次路線"則是隱指周恩來的問題。這在政治核心圈中已經不是什麼秘密,江青在一九七三年底政治局擴大會議批周時,就已經率先點明了。
  應該說,毛遠新的上述言論在無形之中道出了毛澤東在是否拋出周恩來的問題上躊躇未決的心態。不過,這並不是因為毛良心發現而不忍對周下手,實際上,毛在政治鬥爭中從來就沒有念過舊情,無論是對彭德懷、劉少奇,還是對林彪都是如此。毛之所以一時下不了決心,是因為他深知周恩來是一個比劉少奇、林彪更難纏的對手,他在黨內軍中有眾多的支持者和同情者,且為人處世一貫謹慎守分,從無二心。這是在黨內外早就有定論的。
  不僅如此,毛澤東很清楚林彪事件后,周恩來因趁勢推動落實黨的各項政策而在政治上大得人心。在這種情況下,如果硬要違背黨心民意而大舉批周的話,很有可能激起眾怒,在政治上鬧出亂子來。為此,毛不得不慎重行事,需要一個人靜下心來認真考慮一下這個問題。於是,他決定離開京城這塊喧囂之地,赴南方休養一段。這是毛在政治上作出重大決定前的習慣,當年發動文革,向劉少奇展開攻擊前就是這樣做的。
  七月中旬,毛澤東在離京前夕專門召開了一次中央政治局會盤。毛知道江青在貫徹他批林批孔的意圖上鋒芒太露,觸犯了黨內置中的一大批人,臨行前必須設法調解一下這個矛盾。不過,老於權謀的毛卻有意讓江青為自己背這個黑鍋。會上,毛在肯定批林批孔運動成績的同時,不痛不癢地批評了江青,要她注意克服自己的毛病,不要"動不動就給人戴大帽子",也不要和王洪文、張春橋、姚文元搞成"四人小宗派",併當眾宣布:"她(指江青)並不代表我,她代表她自己。"
  不僅如此,毛澤東還在談話中,特意提到了九篇文章的事,稱:文件我收回了,而且燒了,不要了。其實,這不過是毛在故意放風,迷人眼目,因為他得知有人把他修改九篇文章這件事悄悄告訴了周恩來。實際上,毛一直沒有打消拋出九篇文章批周的念頭,甚至一直到周恩來死後,毛本人已經重病纏身,無法直接閱讀的情況下,他還叫人把九篇文章整個念給他聽了一遍,並作了若干修改。不過,這已經是后話了。
  補過還賬
  毛澤東的表態總算是讓周恩來稍稍鬆了口氣。"人之將死,其言也善"。經過連續兩次手術后,周恩來自知已經沉痾難起,來日無多。除了擔心最後落得"晚節不忠,一筆勾銷"的下場外,牽挂周恩來的另一樁心事則是想在有生之年盡量彌補一下在政治上所做過的虧心之事,以多少減輕一點內心的負疚。當然,這隻能看毛的臉色見機行事。
  這年"八一"建軍節前夕,在武漢的毛澤東為了修補和黨內軍中老幹部的關係,下令解放當年"因聽了林彪一面之辭,而錯整了的楊成武"等一批人,讓他們在建軍節招待會上公開露面。這正好給了周恩來一個為他當年的表現補過的機會。
  事實上,周恩來一直為他本人在"楊、余、傅事件"中的所作所為而內疚於心。自文革運動全面發動以後,楊成武一直是他應付亂局的得力助手。"大鬧懷仁堂"的風波后,楊更是因老帥們靠邊站而一躍成為軍隊實際上的負責人,深受周的倚重乃至毛澤東的賞識,曾經一度是政壇上炙手可熱的人物。在一九六七年夏天局勢最混亂的時候,當時擔任毛聯絡員的楊成武暗中協助周恩來向毛澤東奏了中央文革一本,促使毛不得不拋出王力,關鋒等人作為亂局的替罪羊。這不僅成為整個時局的轉折點,而且也幫助當時已經焦頭爛額的周本人擺脫了政治上的困境。
  然而,當林彪和江青隨後聯手整楊成武時,周恩來卻明哲保身,不僅沒有對他援之以手,反而還跟著一起批,說了不少"過頭話",像"永遠忠於中央文革"、"誓死保衛江青"等,就是周在批楊的"三·二四"大會上帶頭喊出來的。對此,周本人一直心中有愧,感到對不起楊成武,以至後來一直在力所能及的範圍內設法對他加以某種保護。比如,當康生、陳伯達建議組織小型軍事法庭秘密審判楊時,周恩來和大概是出於同一心態的毛澤東(楊曾在武漢"七·二0"事件中保駕毛脫離險境)一起把報告壓了下來。
  林彪事件后,周恩來趁勢提出要楊成武重新出來工作的問題,曾先後寫了三次報告,這次毛澤東拍板決定把楊成武解放出來,總算是給了他一個可以為當年所作過的虧心之事當面謝罪的機會。為此,動過手術不久的周恩來專門從醫院趕到人大會堂,參加中央政治局接見楊成武等人的談話,親自傳達了毛在八大軍區司令員對調時對"楊、余、傅事件"所作的自我批評。
  "八一"建軍節招待會後,周又特意把楊成武留下來,作了推心置腹的長談。多年後,楊成武對人回憶了這段往事:
  一九七四年我被解放出來,七月三十一日參加建軍節,宴會之後總理把我留下,從宴會廳向北京廳走的路上,周恩來很動感情地說:"成武啊,我呀,對不起你了。我啊,在你被打倒的過程中,也說了錯誤的話,也說了違心的話,我向你道歉,我向你檢討……"我的眼圈濕了。我喊:"總理,這是林彪他們搞的,我心裏明白,您從根本上一直是想保護我們……"周恩來用手勢止住我,繼續說:"我要向你檢討,把一切仇恨集中在林彪頭上,一切幸福來自毛主席……""成武啊,我還要告訴你個不幸的消息。"周恩來那晚講話很多,"本來不想跟你說,考慮再三,我還是要跟你說。你大女兒被整死了……"我怔楞住,似乎挨了一下重擊。當我清醒些時,聽到總理沉痛的聲音:"這是我的失職。楊易(楊成武的大女兒--作者注)的事情我知道一些,多好的孩子啊!當時她正在寫林彪、吳法憲的材料,還沒完成,這是階級鬥爭啊。我當時正在準備接待尼克鬆、基辛格,沒有來得及處理這件事情,結果出了悲劇。我已經作出批示:一、不許火化,保留遺體;二、要化妝;三、用棺木埋葬,埋葬后要做出標誌、立碑,待你們出來之後,由劍英和空軍黨委來處理這個事情。我活不到明年的"八一"了,在我有生之年一定要查清這件事。今天我向你檢討,你不要告訴你愛人,緩一緩,革命總要付出代價的。"
  同對楊成武的冤案相比,周恩來內心對賀龍的負疚感更大。因為賀龍早已病死於囚禁之中,即使想當面謝罪補過也已經不可能了,何況周本人在這個問題上陷得更深,直接分管賀龍專案,很多事情都經過他的手,如本書前面提到過的代表中央宣布對賀龍採取組織措施、批改對賀龍立案審查的報告等。
  據後來接手負責對賀龍一案甄別平反的紀登奎說,所謂賀龍"通敵叛變"的歷史問題,其中的疑點破綻很多,根本經不起推敲,顯然是一樁出於政治目的而構陷的冤案。當年審查時,賀龍的老部下寫的揭發材料固然在一定程度上攪混了水,但以周恩來在政治上的閱歷和精明,應該不難看出這一點來。為此,周的形象在他的心目中打了不少折扣。
  可是,周恩來當年在經辦賀龍的案子時,明知其中有不實之處,卻不敢得罪林彪,出來為賀龍辯誣,反而還從所謂"大局"出發,為維護林彪接班人的地位,給賀龍羅織罪名,充當了幫凶的角色。其實,周心裏非常清楚賀龍的問題是林彪構陷的一樁冤案,所以當林彪一出事,他立即指派專人把賀龍的遺孀薛明從貴州的山溝里接回北京,並要她"把賀龍同志遭受林彪一夥迫害的情況,原原本本地寫出來,報告中央"。
  文革結束后,薛明揭發賀龍被林彪、江青迫害慘死的材料在京城政治圈中廣為流傳,曾引起很大的反響。為此,周恩來的遺孀鄧穎超頗有些坐立不安,曾託人帶話給薛明,說:要是總理知道這個情況,會難過死的。這不過是試圖為自己的丈夫開脫罷了。周本人可能不完全清楚賀龍遭受迫害的某些細節,但也並非一無所知。因為當時各個專案審查小組都定期寫有給中央的報告,彙報審查對象的思想、生活、身體等各方面情況,而作為中央文革碰頭會牽頭人、而且又挂名分管賀龍專案的周恩來應該是可以看到的。況且即便下面的人有意隱瞞真相,又豈能瞞過久經黨內鬥爭的周恩來,他太清楚一旦淪為階下囚后所處的悲慘境況了。正是因為周心裏知道他本人對賀龍之死負有不可推卸的責任,因而才極力想行所補救,以多少減輕他內心的負罪感。
  這裏需要指出的是,儘管周恩來有心補過,但是在為賀龍平反的問題上卻瞻前顧後,小心翼翼。除了因為當年幫助林彪整倒賀龍的江青還在台上外,更讓他顧慮的是,吃不太准毛澤東在這個問題上的真實態度。林彪事件后,毛為了緩和同黨內軍中老幹部的關係,曾先後在不同的場台表示過:我看賀龍同志搞錯了,都是林彪搞的,我聽了林彪的一面之辭,要翻案呢!並在中央軍委會議上當著眾人還破天荒地表示:"向同志們做點自我批評。"問題是就在毛澤東的上述談話中,仍然流露出對賀龍的某種疑心,他在表示要給賀龍平反的同時,還加丁一句:"不過這個人經常身上有武器。"
  在這種情況下,周恩來不得不小心行事,因為毛澤東正話反說、假戲真唱的事情實在太多了,如果不確實摸准毛的意圖就貿然而動的話,反而可能會把事情搞糟。所以,儘管毛髮了話,周一開始還是按兵不動,沒有急於將賀龍平反的問題提到政治局會議上討論,而只是讓下面著手做些準備工作,交待當年那位曾咬過賀龍的老幹部重新寫一份證明材料,以備日後之用。其後,當分管中央組織部工作的紀登奎向他請示如何貫徹毛為賀龍平反的指示時,周也只是表示:不忙,再等等看。
  直到一九七四年九月從武漢傳回毛澤東關於要抓緊給賀龍恢複名譽的明確指示后,周恩來這才放心,讓紀登奎和華國鋒為中央起草一份通知稿供政治局成員傳閱。他本人則對其中有關評價的地方作了畫龍點睛的修改,強調賀龍幾十年來曾為黨的事業做出過"巨大的貢獻"。就這樣,拖延已久的為賀龍平反的問題基本上得到了解決,周本人也算是了結了一樁心事。
  一九七四年九月三十日,在周恩來晚年的政治生涯中是一個重要的日子。這一天,他抱病主持了為國慶二十五周年舉行的盛大招待會。周知道這大概是他最後一次主持這樣的國慶招待會了,所以想藉此機會儘可能多地關照一下在文革運動中受到傷害的黨內外各方面人士,在政治上營造一個大團圓的局面。
  為此,剛剛動完手術不久的周恩來仔細審閱了一份多達兩千人的出席國慶招待會的人員名單,閱后又連夜致信代行主持政治局日常工作的王洪文,建議還應增補進去的一些在各方面有代表性的人物。
  在周恩來的儘力運作下,這次國慶招待會開得很成功。劫后重逢的社會各方面代表齊聚一堂,互致問候,百感交集。周氏更是成了人們議論的話題。經過文革浩劫之後,當時人們普遍有種感覺:周的存在是對極左狂暴的某種遏制和對人們自身利益的些許保護。所以當批林批孔運動發動以後,黨內外下少人為他捏了一把汗。周住院的消息傳出后,更是牽動了人心,渴望尋找一個機會表達對他的祝福和敬意。
  當面容消瘦的周恩來出現在國慶招待會上時,人們都站了起來,使勁鼓掌,不斷地呼喊:"周總理!周總理!"全場沸騰,掌聲雷動,經久不息。前面的人一擁而上,爭相向他握手問候;後面的人則翹足遠望,甚至不拘禮節地站在椅子上,遙相揮手致意。周在招待會上所作的簡短的官式祝酒詞,被熱烈的掌聲打斷十余次之多。
  這樣熱烈的場面,在周恩來的整個政治生涯中並不多見,何況又是在唯毛獨尊的文革年代。對此,剛剛任政治上度過劫波的周恩來自然在精神上感到某種慰藉-一畢竟公道自在人心,不過另一方面又暗自不安,唯恐惹毛澤東不快。他隨即傳話要求壓低新聞報導的調子,刪掉電視紀錄片中諸如"敬愛的周總理"一類用詞,以免在政治上犯忌。
  毛澤東雖然遠在外地,卻對京城中的各種動向了如指掌。國慶招待會上出現擁周的場面,讓早已慣於唯我獨尊的毛心裏很不是滋味,但是又抓不到什麼把柄,因為周恩來在祝酒詞中做得滴水不漏,口口聲聲稱:"在毛主席的領導下。"更讓毛不敢小看的是這件事背後所顯示的人心向背。本來,毛這次離京赴外地,明為養病,實際上暗中還在起批周的主意,一直在斟酌盤算此舉在政治上的風險和得失。
  這次國慶招待會上顯露的民心向背,不啻給毛澤東當頭澆了一瓢涼水,迫使他認識到,如果罔顧黨心民意而公開批周的話,勢必激起強烈的反彈,在政治上陷入四面樹敵的處境,導致天下大亂。對此,已經年邁體衰的毛實在是有些力不從心了,當年駕馭文革的那種自信和膽力已經在林彪事件的重創下大打折扣了。
  無奈之下,毛澤東不得不從長計議,把公開批周的打算擱暫時置起來。對此,毛曾向身邊親近的王海容等人作過這樣的解釋:
  "周不是不反,是時候未到。全國人民覺悟不高,對周還缺少認識,現在反周會天下大亂。"。這就是當年在社會上流傳很廣的那句最高指示"反周民必反"的由來。這以後,由於批周的打算胎死腹中,批林批孔運動也就失去了政治上主攻的目標,不得不草草收場,不了了之。
  組閣之斗
  圍繞四屆人大組閣問題,毛澤東苦心安排的權力布局剛一出台,就引起一場風波。周恩來決定利用自己相對超脫的地位,暗中助鄧小平一臂之力;同時借四屆人大之機重提實現"四個現代化"的奮鬥目標,對整個國家的發展方向作最後的進言,為擺脫文革困局尋找出路。
  國慶節之後,毛澤東提出籌備召開拖延已久的第四屆全國人民代表大會的建議。這是毛迫於黨心民意的壓力而暫且打消批周的念頭后,在政治上採取的另一個相關決定,意在安撫顯然已對連年政治運動感到厭倦的人心,以穩住文革敗局的陣腳。為此,一生篤信鬥爭哲學的毛一反常態,發出"以安定團結為好"的指示。這樣,自年初批林批孔運動發動后一直緊繃的國內政治氣氛開始緩和下來,久亂思冶的中國老百姓總算是有了某種期盼。
  然而,毛澤東是個慣於在政治上做表裡文章的老手。他在用召開四屆人大這張空頭支票吊人們胃口的同時,暗中打的仍是排周的主意,準備利用四屆人大組閣之機,先把周恩來"掛"起來,然後再逐步排出權力格局,用鄧小平取而代之。
  為此,毛澤東在籌組四屆人大的問題上,從一開始就明顯把周恩來晾在一邊,既沒有讓他過問有關人事安排的問題,也沒有明確表態是否由他繼續擔任國務院總理,而是讓張玉鳳直接通知在京主持中央日常工作的王洪文,提議由鄧小平出任國務院第一副總理,擺出準備在政治上重用鄧的架勢。
  結果一石激起干層浪。毛澤東的這一提議打破了權力格局中原先十分脆弱的平衡,引發了中共黨內高層內部激烈的爭鬥。江青本來就因反對鄧小平出席聯大特別會議一事挨了毛的批,而對鄧窩了一肚子火,這次見毛如此倚重鄧,更是覺得難以咽下這口氣。在江青看來,如果在倒周的問題上論功行賞的話,她應該是頭一份,結果到頭來卻空忙一場,為他人作嫁衣裳。這怎麼能讓一心想當女皇的江青甘心呢?況且江青知道與沉隱內斂的周恩來不同,鄧小平為人剛愎倔強,說一不二,以後更難相處。鄧復出后,兩人已經在一些問題上發生齟齬,像在總參謀長人選的問題上,兩人的提名就不一樣,相持不下。為此,江青決定先下手為強,尋機大鬧一場,即便鬧不出名堂來,也要給鄧小平點顏色看看。這就是後來鬧出"風慶輪事件"的由來。
  一九七四年九月底,國產萬噸級貨輪"風慶"號遠航歐洲歸來。江青指揮手下人馬藉機大做文章,除了在公開的新聞報道中大做宣傳外,還在內部傳閱的新華社《國內動態清樣》上發難,借記者之口告交通部的狀,指其派駐風慶輪的幹部"崇洋媚外",公開散布"造船不如買船,買船不如租船"的洋奴哲學。十月十四日,江青將這份簡報批給在京政治局全體成員,稱這件事"引起我滿腔無產階級義憤",並氣勢洶洶地質問:"交通部是不是毛主席、黨中央領導的中華人民共和國的一個部?國務院是無產階級專政的國家機關,但是交通部確有少數崇洋媚外。買辦資產階級思想的人專我們的政",建議"政治面對這個問題應該有個表態,而且應該採取必要的措施。"
  應該說,江青拿在遠洋運輸業中造船還是買船的問題開刀是有一番心計的,打算一箭雙鵰:在批周恩來的同時,將鄧小平一軍。因為問題出在國務院,當年正是周作出在遠洋運輸業中造船和買船並舉的決定,並趁後來世界石油能源危機的時候,批准外貿部門廉價購買了一批外國輪船。現在周本人雖然已住進醫院,沒有再管這件事,但作為目前協助主持國務院工作的鄧小平難辭其咎,江青所打的如意算盤是,如果鄧小平在這個問題上跟著表態批的話,無異於自己打自己的耳光,而且周恩來也不會高興。總之,則正好可以抓住鄧的小辮子,趁勢把他出任第一副總理的事鬧黃。
  鄧小平並非等閑之輩,當然看出江青這一手的用心所在。見毛澤東如此重用他,鄧的心情顯然很複雜,一方面確實有知遇之感,想儘力做好工作,擔起責任來,為毛分憂解難,不辜負他的信任和期望,另一方面則深知文革的爛攤子不好收拾,和江青為首的文革派很難共事,而他又缺少像周恩來那樣的隱忍功夫,最後難免鬧翻。既然如此,不如索性從一開始就擺正關係,對於江青的驕橫霸道和無理取鬧決不買賬。用鄧自己的話說是:橫下一條心,不怕第二次被打倒。
  鄧小平敢於捅江青這個"馬蜂窩",既是他本人的性格使然,也是他看出毛澤東對江青日益反感,覺得事情總可以從毛那裡討回公道。所以在風慶輪問題上,當在京政治局成員大都表態附和江青的意見,甚至連久病不出的康生也批了一段話表示支持時,鄧只是在傳閱件上畫了個圈,沒有表態支持。
  這樣一來,江青火冒三丈,認為這是鄧小平在故意和她作對。在十月七日召開的中央政治局會議上,江青大吵大鬧,揪住鄧不放。非要他當場表明對批"洋奴哲學"的態度。鄧表示:"對這件事我還要調查。"結果遭到江青、張春橋,姚文元、王洪文等人的群起圍攻。鄧小平一開始還盡量忍耐,不想把事情鬧大,但後來在一再追逼下,終於被激怒了,也不客氣地和他們頂了起來。
  姚文元事後在日記中描述了當時的場面,說:"鄧在昨天會議結束時,跳起來罵江,激動得連臉也扭曲了!"當然,這隻是一面之辭。實際上,鄧當時還是相當克制,只是表示:這是強加於人,一定要寫上贊成你們的意見嗎?這樣政治局還能合作?最後在李先念的勸解下,鄧小平離開了會場。
  事情鬧成這樣,正是江青所期待的。散會後,她立刻在釣魚台住地召集自己的人馬碰頭開會,商量向毛澤東告狀的問題。他們知道鄧小平眼下在毛那裡正是走紅的時候,若是直接告鄧,很可能給碰回來;但如設法挑動毛對周恩來很長一段時間以來不加掩飾的不滿和戒心,而把鄧和周往一塊打的話,就會觸動毛的心病而改變重用鄧的態度。為此,江青等人決定把告狀的對象鎖定在周恩來身上,鄧小平只是作為陪綁;同時為了避免引起毛不必要的反感,江青暫時不出面,而由主持中央日常工作的王洪文前往。
  十月八日,王洪文匆匆趕赴長沙,搶先向毛澤東告狀,因為兩天後鄧小平將要陪同毛會見外賓。根據事先商量好的口徑,他扼要彙報了鄧和江青在政治局會讓上發生的爭吵后,話鋒一轉,說:北京現在大有廬山會議的味道。我是著著危險來的。總理現在雖然有病,住在醫院里,卻晝夜都忙著找人談話,經常去總理那裡的有鄧小平、葉劍英、李先念等人。他們這些人來往的這樣頻繁和四屆人大的人事安排有關。
  與此同時,在北京的江青擔心王洪文的彙報說不到點子上,把當時很受毛澤東寵信的王海容、唐聞生找去,要她們也向毛反映情況,並畫龍點睛地說:總理在醫院也很忙,並不全是在養病。鄧小平,葉劍英和總理是一起的,總理是後台。
  雖然江青一班人馬使出渾身解數向毛澤東大進讒言,卻不料毛已決定在批周的問題上暫時偃旗息鼓,結果非但御狀沒有告成,反而碰了一鼻子灰。毛對周恩來根深蒂固的成見和戒心雖然並沒有因暫時打消批周的念頭而消除,但也並不相信周眼下真有林彪那樣的反骨,敢和派來挾制他的鄧小平聯手"搶班奪權"。老於權謀的毛一眼便看出這是江青想借刀殺人,故意危言聳聽來激怒自己,以達到倒周、貶鄧,由她那一派獨掌大權的目的。
  毛澤東並非不想把大權交給黨內文革派,實際上他一直在為此創造條件,只是因為江青太不爭氣,實在有點扶不起來。如果真的把權交給他們,非天下大亂不可。對於江青這樣胡鬧,毛十分惱火,因為這不僅打亂了他對今後權力格局的部署,而且還會使為政局營造某種安定團結氣氛的打算落空。在毛看來,周恩來已經是病入膏肓的人,不打自倒,不必再冒天下之大不韙,干脫褲子放屁的蠢事了。此乃其一。
  其二,毛澤東本來希望江青能和鄧小平在他安排的權力格局中攜起手來,在政治、經濟兩個方面為文革保駕護航,卻不想江青竟然如此不顧大局,一再惹事生非。毛已經警覺到江青在政治上的胃口越來越大,越來越不聽招呼和勸告,和張春橋等人抱成一團,在政治局內搞小宗派,稱王稱霸,已經引起了政治局大多數人的不滿。現在竟然又要借他的手把周,鄧二人同時搞掉,如果真的依了他們,勢必造成江青一派獨大的局面,到頭來毛本人也不免被架空。這是深諳統馭之術的毛所不能答應的,即便是他的心腹嫡系也不行。
  為此,毛澤東決定進一步抬舉鄧小平來反制江青,並讓周恩來介入四屆人大的籌備工作,監管唯江青馬首是瞻的王洪文。而毛本人則有意利用這種兩派對峙、互相牽制的局面,在幕後進行操柞。毛在聽完王洪文的彙報后,當面教訓了他一頓,要他跟鄧小平搞好團結,回去后要多找周恩來和葉劍英談談,有時間多讀些書,不要跟江青搞在一起。
  兩天後,毛澤東又讓王海容、唐聞生向北京傳達他的意見,明確表示:總理還是總理,四屆人大的籌備工作和人事安排由總理和王洪文主持,同各方面商量辦理。並讚許說"小平同志的辦法好,對江青就是要頂",再一次明確了由鄧小平出任第一副總理,同時兼總參謀長一職。
  大概是還嫌這樣做不夠,稍後毛澤東又刻意作出和江青劃清界限的姿態,讓王海容、唐聞生二人把他對江青的看法轉達給周恩來,稱:現在要安定團結,江青就是不聽,開"鋼鐵工廠",開"帽子店"。別人心裏不高興她,她非跟很多人鬧翻不可。叫她不要搞"上海幫",她偏要搞。她的話不能全信,她只能代表她自己。我是三四年來只跟她吃過一頓飯,現在又是三四年了,一頓沒吃。
  這樣一來,周恩來又再度成為政治舞台上的中心人物而忙碌起來。實際上,他在醫院中確實如江青他們所說,並沒有兩耳不聞窗外事,完全靜下心來養病。當政治局會議為"風慶輪"事件發生爭吵后,他即分別找各方談話,了解事情的來龍去脈,設法進行調解,平息這場風波。鑒於江青是在蓄意鬧事,鬧到毛澤東那裡已勢所難免,而毛的態度則是關鍵。在這種情況下,周恩來決定不動聲色地拉鄧一把,利用自己相對超脫的地位,暗中助鄧一臂之力,用"哀兵"之道爭取毛的同情和支持,打贏這場官司。
  不過,周恩來做得很老到,不動聲色地在底下做了工作。他一方面向鄧小平打了招呼,叮囑他在陪外賓見毛澤東時不要為此事干擾毛,回來后慢慢解決;另一方面,他出面把"通天"的兩位小姐王海容、唐聞生找到醫院,向她們介紹整個事情的經過,著意替鄧講話,拜託她們向毛傳話,說:經他向參加會議的同志了解,鄧並非像江青宣傳的那樣揚長而去,而是李先念把他勸止的。鄧走後,張春橋說,他早就知道鄧要站出來。江青也說她是有意問鄧對這個問題的意見。看來他們都事先準備好了要整鄧,鄧小平已經忍耐很久了。
  周恩來在解決"風慶輪"風波的同時,開始著手進行四屆人大的各項準備工作。毛澤東指定由他來主持這項工作的決定,使得自一九七三年底政治局擴大會議以來一直提心弔膽的周氏如釋重負,甚至還有某種受寵若驚之感。他雖已重病在身,卻不敢絲毫懈怠,隨即連日在醫院里約集在京政治局成員開會、找人談話,部署落實四屆人大的各項籌備工作。當各項安排大體落實后,周恩來又連夜提筆寫信給毛澤東,報告工作的進展情況。信的全文如下:
  主席:
  海容、聞生兩同志傳達的主席的指示,並看了小平同志向洪文同志報告主席十月二十日囑咐的幾句話,我當堅決執行,決不違反。人事名單估計十一月下旬可搞出幾個較滿意人選,呈主席選擇批准,關鍵在於中青幹部。
  我極端(旁註:積極,誤寫為極端,已電話請東興同志告王、唐兩同志改正。周后注。)支持主席提議的小平同志為第一副總理,還兼總參謀長,便於楊成武同志學習工作,成熟了,小平可不兼,好為黨培養一個得力幹部。如打起仗來,第一副總理與總參謀長還不是一回事,在主席領導下配合工作。
  據洪文、春橋、小平同志估計,代表名單,憲法草案和報告,政府工作報告均可在十一月搞出呈批。
  我的身體精神比七月十七日見主席時好多了,只是弱了些,如果十二月能開人大,定能吃得消,因只參加一頭一尾就可口(此處因手抖,字跡難辨-一作者注),療養情況已托王、唐兩同志面報,即使照膀胱鏡不燒不成,我還受得起再開刀,務請主席放心。照膀胱鏡時情況,東興同志參加我的兩次治療,請問他便知。
  我最希望主席健康日好,這一過渡時期,只有主席健在,才能領導好。其他托王、唐面談。
  周恩來
  74.11.6.4時半
  這是周恩來自六月份住院動手術后寫給毛澤東的第一封信。從信中的字跡和內容可以看出,他為了寫這封信是強撐病體,而且用了不少心思。周雖然極力想像以往那樣把字寫端正,卻已經力不從心了,整篇字體顫抖,個別處已歪扭難認,甚至出現明顯的筆誤和前言不搭后語的地方。這是一貫精細嚴謹的周氏以前所未曾有過的。
  司時,周恩來顯然是已經看出毛澤東這次把他推出來主持四屆人大的籌備工作,不過是因為一時在政治上擺不平的權宜之計,心裏並沒有真正打消對他的疑慮。為此,他在信中頗用了一番心思來表白自己,以圖化解毛的心結。從信的一開始,周就主動對毛本來是敲打江青不要搞"上海幫"的話表示要引以為戒,到有意識地強調人事安排名單中"關鍵在於中青年幹部",乃至信的末尾刻意表示"只有主席健在,才能領導好"的那段話,無一不是出於這樣一番用心。
  此外,周恩來在信中對鄧小平和江青兩人在總參謀長人選問題上的爭執,周也盡量不偏不倚,在表態支持毛澤東提議由鄧本人兼飛的同時,又照顧江青的面子,為楊成武說了話,指出這是"為黨培養一個得力幹部。如打起仗來,第一副總理與總參謀長還不是一回事,在主席領導下配合工作。"
  周恩來這種姿態,相形之下,讓一心想在政治上露崢嶸的江青顯得更加咄咄逼人,不知收斂。這令毛澤東感到既難堪又惱火。知妻莫若夫。毛固然欣賞江青敢打敢沖的性格,也需要她在政治上充當他的打手,但十分惱火她干涉太多,不斷惹是生非,成事不足,敗事有餘。更讓毛生氣的是,江青此舉把正需要刻意籠絡,用以轄制周恩來的鄧小平得罪了,而讓周從中做了好人。這使得毛精心心排的"抬鄧排周"的部署破了局。
  為此,毛澤東決意敲打一下江青,在十一月間接連批評江青伸手要官和插手四屆人大人事安排的舉動。毛一面在私下裡點出"江青有野心",要她"你要多露面,不要批文件,不要組閣,當後台老板,要做老夫人,不要做紅娘"。另一方面又表示"有錯誤,改正就好",叮囑她"務望謹慎小心,注意團結不同意見的同志"。
  毛澤東的敲打,迫使江青不得不有所收斂,從而幫助主持四屆人大籌備工作的周恩來排除了一大障礙。儘管如此,周還是不敢掉以輕心,因為他太了解毛和江青之間剪不斷理還亂的關係了。因此,他在主持其事時小心翼翼,盡量不偏不倚,一碗水端平。
  比如,在審閱出席四屆人大代表名額的分配方案時,周恩來認為老幹部的名額太少。不過為了避嫌,他並沒有單獨提出這個問題,而是有意把它和其他類需要增補的代表名額一併提出,其中包括"紅衛兵"(即造反派)代表。更見心計的是,周恩來對其他如建議增補的代表名額都提出了具體數字,唯獨對老幹部的增選名額不提出具體數字,建議由政治局"考慮斟酌后加以決定"。
  順便指出的是,大陸官方的出版物在述及這件事情時,擔心損及周恩來的形象,有意迴避了他在提出增加四屆人大代表中老幹部名額的同時,也提出增加紅衛兵代表名額這一點。其實,這大可不必,因為這正反映了周氏恪守中庸的為政之道和行事處世的精細之處,從中可以看出周恩來之所以成為其人的那種東西來。
  在醞釀擬定人大和國務院機構的人選名單時,周恩來更是煞費苦心。從大局著眼,折衷各方意見,權衡輕重,有取有舍。鑒於江青一邊對文化、教育、體委等部委的部長人選爭得很厲害,張春橋又執意堅持要遲群出任教育部長,周恩來在和鄧小平、李先念、紀登奎等人權衡利弊后,認為教育部長關係重大,不能讓,以周榮掌管為宜,而文化部和體委則可作些讓步,由他們去搞。
  其後,當毛澤東否決了把謝靜宜以及喬冠華、方毅列入人大副委員長和副總理的名單后,善於見機而作的周恩來又趁機進言:"遵照主席指示,為保護謝、喬、方三同志能做好工作,可不列入人大委員長、副總理名單內,因此對呂(玉蘭)、楊(坡蘭)兩人也可以考慮。""而呂、楊兩人正是當時在政治上作為培養的"新生力量"而安排進名單的,最後連江青提名的金祖敏也遭池魚之殃,被一道刷了下來。
  十二月下旬,四屆人大的各項準備工作已經大體就緒,由鄧小平主持起草的政府工作報告經由周恩來審閱后基本上定稿,人事安排問題也在黨內各方角力后搞出來三種方案,供毛澤東拍案定奪。然而,就在這節骨眼上,周恩來的病情又有了新的發展,大便里出現潛血。這讓醫療組的專家們十分著急,建議馬上進行檢查治療。
  這樣一來,使得原定準備和王洪文一道向毛當面彙報四屆人大籌備情況的長沙之行成了問題。為此,葉劍英十分著急,因為他深知周恩來此行所負使命的重大,如果不能成行,正好給了江青他們可乘之機,利用單獨進見的機會,影響毛澤東的最後決斷。這樣一來,整個安排就可能生變。
  在這種情況下,素來關心周氏病情的葉劍英在和黨內其他元老商量后,出面做醫療組的工作,表示:為了黨和國家的最高利益,現在暫時不能提及此事,同時要他們要想盡一切辦法護理好周恩來,確保長沙之行絕對不能出任何意外。
  對於這種安排,周恩來欣然同意。他本來就是個一向以大局為重的人,這次更是清楚他長沙之行的分量。毛澤東已經年過八旬,纏綿病榻,不會撐很久了,顯然正在考慮後事安排。因此這次四屆人大組閣非比尋常,事關毛身後黨內的權力格局。而他本人已經逐漸淡出政壇,將不久於人世,因此在政治上比較超脫,講起話來更容易說服毛。在這種情況下,儘管周已經重病在身,卻已然顧不得那麼多了。用他自己的話來說是:"既然把我推上歷史舞台,我就得完成歷史任務。"
  十二月二十三日,周恩來強撐病體,在醫護人員護送下,乘專機飛赴長沙。據當年隨行的機組人員回憶,周氏這時已經消瘦得很厲害,人也十分虛弱,登機時整個人被醫護人員用大衣、帽子、圍巾、口罩捂得嚴嚴的,而且走得很慢,很費勁,還有點晃。不過,相對於旅途顛簸中時時襲來的病痛而言,他考慮更多的還是如何設法完成使命,爭取毛澤東的支持,最後敲定四屆人大的人事安排方案。
  實際上,周恩來已經看出毛澤東這次欽點鄧小平、張春橋二人分別擔任國務院第一、第二副總理的用心所在,是有意在黨內權力格局中製造一種讓鄧、張二人互相牽制的局面。儘管一心想當"理論權威"的張本人並不大願意做國務院的事務性工作,周明白毛這種對鄧既重用又暗中防範的兩手,說到底還是在政治上對鄧不大放心,怕他翻文革的案。這和毛對他本人的戒心如出一轍。
  在這種情況下,周恩來深知最犯忌的,莫過於讓毛澤東懷疑他和鄧小平在政治上聯手了。因此,周在向毛彙報人事安排的設想時,對涉及到鄧的職務安排極為謹慎,寧可提得低些讓毛去作最後決定,也決不往高里說,讓毛起疑。
  比如,在鄧小平黨內職務的調整上,周恩來就頗用了一番心思。毛澤東在提議鄧擔任第一副總理時,並未明確他在黨內的職務。由於鄧當時還只是政治局委員,而張春橋已是政治局常委,所以鄧的黨內職務至少也應該是中央常委或者更高。本來,以鄧小平在下一屆政府的身份和黨內的資歷,擔任黨的副主席是順理成章的,但這樣一來,又多少會打破毛所設計的鄧、張兩人之間的平衡,給人留下抬鄧的印象,從而可能引起毛的疑心。
  不過,周恩來畢竟是處理這類政治難題的老手,想出一個兩全之策。他在彙報時小心翼翼地以"請示"的口吻向毛澤東建議:"補鄧小平同志為中央政治局常委或中央副主席"。這裏,請注意其中兩者的先後次序-一常委在先,副主席在後。這樣既提出了問題,又保護了自己,箇中奧妙讀者可自行玩味。
  周恩來對鄧小平暗中相助的同時,卻對張春橋使出了殺手鐧。將他在歷史上有嚴重問題一事向毛澤東當面奏了一本。實際上,早在文革之初,周就從陳伯達那裡對張有歷史問題有所耳聞,但由於江青一直扣壓他的檔案而未得其詳。批林批孔運動中,自廬山會議后一病不起的康生突然坐著擔架到他那裡專門談這個問題,表示對張的歷史問題"很不放心",要他向毛報告。
  但是,周恩來並沒有貿然行事,因為他早就知道毛澤東不想追查張春橋歷史問題的態度,所以按兵不動,把這件事壓了下來,直到這次四屆人人的組閣之斗中才又把它端了出來,以此來反制江青推張春橋出來當總理的圖謀。
  周恩來這樣做,是因為他非常清楚張春橋在政治上的能量和行情-一他不僅是"四人幫"中搖羽毛扇的人物,而且得到毛澤東的賞識,認為是懂得他思想真傳的人,甚至有意讓他接班,林彪就為此栽在他的身上。因此如果不趁四屆人大人事安排之際,把張的老底揭出來,就會坐失良機,貽害今後的大局。即使毛仍然不願處理這個問題,繼續庇護張春橋,至少也能起到阻止他更上一層樓的作用。
  不過,周恩來深知此事十分敏感,弄不好反而會惹起毛澤東的疑心和反感。因此,他並不急於自己出面,而是先讓王海容、唐聞生向毛報告這件事,然後在十二月二十六日同毛的單獨談話中才提出這個問題,而且還把康生抬出來。當時由於張玉鳳在場,周只是"點到即止,並沒有多講。"
  對毛澤東來說,張春橋有歷史問題已經不是什麼新聞了。他早就從江青那裡知道這個情況,但卻不想深究,睜一隻眼閉一隻眼。這種態度和他當年大整劉少奇的歷史問題判若兩人。不過也沒有什麼奇怪之處。在毛的眼裡,所謂"歷史問題"可大可小,一切以政治上的需要為轉移,張舂橋正是毛手中用來對付黨內外翻案勢力的一員大將,眼下正是用得著的時候,又怎麼會臨陣斬將呢?所以毛並沒有理睬周的報告,相反還把舉報此事的康生數落了一頓,說:他歷來極左,在延安時期就這樣。
  不僅如此,毛澤東在聽取彙報的過程中,還有意抬舉張春橋,以保持和鄧小平之間的平衡。他在稱許鄧"人才難得"的同時,也對張春橋表示讚賞,說他"有才幹",並親自提議張出任總政治部主任一職。用這種"摻沙子"的辦法,暗中對由葉劍英、鄧小平主持的軍委預作防範。
  對於江青,毛澤東在談話中強調要"一分為二",既對她在政治局內部熱衷搞"四人幫"小宗派和插手組閣的作法進行了批評,同時又肯定她在批劉、批林的問題上是對的,在批林批孔運動中"立了功"。不過說批林批孔是第二次文化大革命是不對的。
  對周恩來本人,毛澤東並沒有直截了當地作出評論,而是借用鄧小平的話說他"辦事細",在重申"總理還是我們的總理"后,毛又勸周"安心養病",不要老悶在醫院裏面,經常出來走走,國務院的工作讓鄧小平去頂。
  對毛澤東這番話的用意,周恩來心知肚明。所謂"辦事細",其實是反話正說,含著敲打他"大事不討論,小事天天送"的毛病。對此,周馬上就作了自我批評,隨後又在最後一次主持國務院各部委領導人的會議上當眾檢討自己,說:細,固然。細,抓小不抓大,有時候就要因小失大。現在我病了,小的抓不起來了,大的也抓不起來了,但還可以想一想。病有好處呢,把事務主義減少一點吧!"
  此外,周恩來也明白在毛澤東讓他"安心養病"的背後,打的主意是讓他當個挂名的總理,退出政壇,由鄧小平取而代之。不過平心而論,周對此並沒有多少失落和傷感,相反更多的倒是一種如釋重負的感覺。近一年多來,他一直處於晚節難保的憂懼之中,不知道什麼時候就會人難豌頭。現在,情勢總算是有所緩和,大概可以像朱德一樣全身而退了。這對周恩來的精神上來說,是一種莫大的解脫。
  總之,周恩來的長沙之行在政治上大有斬獲,爭取毛澤東批准了四屆人大的人事安排方案,對張春橋的狀雖未告准,但是原來作為接班人來培養的王洪文卻在毛面前明顯失寵,被責令寫檢查。相形之下,毛對周的態度卻有顯著的改善。所有這一切都使得周恩來在長沙期間的心情格外的好,甚至在閑暇之餘還有興緻和身邊的工作人員一起打撲克。在十二月二十六日毛的生日那天,周還自己掏錢請了兩桌客,為毛祝壽。
  一九七五年元旦過後,剛從長沙返京的周恩來又主持了中共十屆二中全會。原來並沒有準備召開這次全會,完全是為了給鄧小平重返權力中樞補辦組織上的手續,才臨時決定召開的。值得一提的是,周恩來在會議結束時的講話中並沒有把毛澤東在長沙期間所談的關於理論問題的指示作為主調,而是著重強調了毛所說的另一句話:還是要安定團結為好。他這樣做,自然是有他的考慮,是想借用毛的話來為他在四屆人大上重提"四個現代化"的奮鬥目標鳴鑼開道,創造必要的政治氣氛。
  本書前面已經提到過,周恩來的治國理念和毛澤東有很大的不同。毛是以抓階級鬥爭立國,用政治運動統領一切。而周則比較務實,注重國計民生問題,主張以經濟建設為本。他的這種治國理念集中體現在提出實現國家"四個現代化"的發展目標上。可以說,他是在中共領導層中提出"四化"的第一人和鼓吹最力者,但由於和毛治國的指導思想格格不入,一直有志難酬。
  不僅如此,周恩來這種以經濟建設為本的思路,一直為毛澤東所不容,被視為反對政治挂帥。為此,周曾在五、六十年代挨過毛不少次批,被指為離右派"只剩下五十米了",甚至一度到了被迫提出辭職的地步。在文革左傾狂潮中,實現"四化"之說更是成了政治上的禁忌,與鼓吹"唯生產力論"只是五十步與百步的區別。在這種情況下,周恩來只好暫時偃旗息鼓,退而求其次,用"抓革命,促生產"作為擋箭牌來支應局面。不過,他一直對此念念不忘,在暗中守時待變,尋找時機重新提出這一口號。
  應該說,周恩來選擇四屆人大之際重新提出實現"四個現代化"的發展日標,是他在審時度勢后,對整個國家的發展方向所作的最後進言和努力。這既是抓住毛澤東不久前所說的"要把國民經濟搞上去"這句話見機而作,也是長久以來內心夙願的吐露。周十分清楚毛髮動的文革已經走入死胡同,現在該是幫助毛為擺脫文革困局而尋找出路的時候了。既然文革在政治上碰不得,那麼從經濟上人手,用實現"四化"的口號來牽析凝聚人心,轉換國內的政治氣氛,也不失為一條迂迴緩進的解決之道。
  而且作為一個務實的政治家,周恩來一直在關注著世界發展的大勢,知道這些年來國內忙於文革運動,與外部世界的距離越來越大,"連台灣都走到前面去了"。況且國民經濟本身經過這些年來的折騰也已百孔千瘡,問題成堆,已經到了非抓不可的時候了。這一點,就連毛澤東本人都感到交代不過去了,提出"要把國民經濟搞上去"。在這種情況下,抓住時機,提出實現"四化"的問題,更容易爭取毛的支持。為此,周恩來專門和主持《政府工作報告》起草工作的鄧小平交換意見,確定把實現"四化"的思想作為經濟部分的主題來寫。
  一九七五年一月十三日,四屆人大開幕。周恩來抱病出席了大會,並唱了重頭戲-一代表國務院作了《政府工作報告》。雖然他以往曾多次在人大會議上作過這樣的報告,但是這一次的心情卻顯然不同。他知道這將是自己最後一次在這樣的場台作《政府工作報告》了,可以說是政治生涯中的告別演說。眼下國步艱難,百端待舉,正是需要有人出來為國家儘力的時候,而他卻罹患絕症,來日無多,這怎麼能不令周恩來百感交集呢?不過,可以讓他多少聊以自慰的是,這次《政府工作報告》中重申了他多年來的願望-一國家實現"四個現代化"的發展目標,正好可以把它作為對國是的最後一點貢獻。
  當然,周恩來深知毛澤東對這個問題的支持是有限度的,一旦強調過分,就會惹來倡導"唯生產力論"之嫌。九大政治報告鬧出的風波便是前車之鑒。因此,他在政府工作報告中重申"四個現代化"的目標時十分小心翼翼,刻意打著毛的旗號行事,強調這是"遵照毛主席的指示",而且點到即止,不作更多的渲染,以免在政治上落下把柄。
  以四屆人大的召開為契機,國內的政治形勢出現了短暫的鬆動,曾經喧囂了一年多的評法批儒鬥爭戛然而止,被指為"黨內大儒"的周恩來總算是又逃過一劫,不過身體卻整個垮了下來,不得不馬上轉入另一個戰場-一同他體內正在不斷吞噬生命的癌細胞苦戰。他在世上剩下的日子確實已經不多了。
admin
網站管理員
網站管理員
帖子: 2658
用戶主題集
用戶的貼子
手頭現金: 11,336.08

Re: 晚年周恩來 高文謙著/明鏡出版社

帖子admin » 2011年6月20日

  第十章周恩來之死與毛澤東時代的終結
  四屆人大開過以後,周恩來非常知趣地按照毛澤東的意思,繼續留在醫院里,讓鄧小平放手工作。當然,這也和他的病情不斷反覆,變得越來越複雜有關,需要做進一步的檢查治療。鑒於周恩來尿血的問題始終沒有中斷,時好時壞,而大便中又出現了潛血,一九七五年二月初,醫療組決定對他先施行膀胱鏡檢查治療,然後再對他的腸胃系統做全面的檢查。為此,周寫信給毛,報告他近來的病情發展和治療方案,並特意表示:檢查后"不論有無病變,仍繼續住院療養"。
  然而,檢查的結果卻不妙,不僅發現周恩來體內的膀胱癌再度複發,而且在三月間兩次作鋇餐檢查時,又發現他患有結腸癌,其中大的一個已經有核桃那樣大,這不啻是雪上加霜,使整個治療工作更加棘手。
  醫療組經過研究后,認為事不宜遲,需要報請中央批准立即作切除手術。由王洪文、葉劍英,鄧小平、張春橋組成的主管周恩來治療工作的中央政治局當委四人小組隨即批准了醫療組的報告,但是還鬚毛澤東最後點頭同意。
  在這種情況下,周恩來只好親自寫信給毛澤東,報告自己的病變情況,在說明結腸發生病變的歷史成因時,特意向毛表示:"這一大腸內的腫瘤位置,正好就是四十年前我在沙窩會議后得的肝膿瘍那裡穿腸成便治好的,也正是主席領導我們通過草地北上而活到現在的。"這番話的用心,盡在不言之中。幾天後,毛批准了對周施行手術的報告。
  三月二十六日,由眾多專家所組成的治療班子對周恩來作了長達八個小時的手術,切除了結腸腔內靠近肝曲部位的三個癌瘤,其中大的直徑有三公分,呈菜花狀,同時又再次給他作了膀胱癌電灼術。經過這樣一番大的折騰后,周的身體變得更加虛弱,手術后很長時間下不了床,即使再想"逞雄"(周本人的話),也是心有餘而力不足了。於是,他只好躺在病榻上會見了來訪的突尼西亞總理努伊拉。儘管這樣做不大禮貌,但出於對方執意要見,而本來一向注重外交禮儀的周氏又實在無法起來見客,也就只好加此了。
  就在周恩來纏綿病榻之際,奉命主持國務院工仵的鄧小平新官上任三把火,在政壇上颳起了一股對各方面工作進行大力整頓的旋風。鄧的行事風格與周恩來截然不同:他辦事果斷,舉重若輕,善於快刀斬亂麻。這種本色雖然歷經文革劫難,也沒有多少改變。相反,這段被打倒的經歷還給了他體察下情,冷眼旁觀的機會。抓全面整頓,便是鄧小平在沉寂幾年之後對整治文革亂局所開出的藥方。
  "整頓"的提法原本出自毛澤東"軍隊要整頓"一語。鄧小平立即把它接了過來,加以發揮,作為手中整治文革亂局的尚方寶劍。四屆人大剛一結束,兼任總參謀長的鄧便利用和總參機關團以上幹部見面的機會,傳達貫徹毛的指示,提出軍隊要整頓的問題,打響了全面整頓的第一炮。
  隨後,鄧小平又以整頓為綱,大刀闊斧地解決書陰國民經濟命脈的老大難問題。他首先從抓鐵路運輸入手,制定出關於加強鐵路工作的中共中央九號文件,施展鐵腕,大力整頓派斗問題嚴重的路局,很快便使局面改觀。接著,鄧小平又如法炮製,大張旗鼓地把整頓推廣到整個工交戰線,重點抓了煤炭、鋼鐵以及國防工業的整頓,效果顯著,一舉扭轉了自批林批孔運動以來工業生產持續下降的局面,整個國民經濟形勢出現了明顯的好轉。
  批"經驗主義"
  在組閣之斗中敗下陣來的江青一干人重整旗鼓,拿反"經驗主義"的題目向周恩來開刀,試圖重新奪回政治上的主導權。由鄧小平、葉劍英聯手展開的反擊,讓毛澤東戒心大起。不過,毛在表面上卻不露聲色,欲擒故縱,大擺捧鄧壓江的迷魂陣,讓鄧充分表演。
  經濟形勢在這麼短的時間內大有起色,確實令毛澤東感到高興,由此對鄧小平越發刮目相看。不過,毛心裏更關心的還是如何保住文革在他身後不被人翻案清算的問題。在毛看來,這才是當務之急的頭等大事。他之所以同意周恩來在四屆人大重提實現"四個現代化"的目標,默許鄧小平在各行業搞整頓,著眼點還是在於此,希望藉此在政治上安撫人心,轉移視線,穩住文革的陣腳。
  實際上,毛澤東早在安排周恩來、鄧小平組合的同時,就已經預作伏筆,策劃發動一場學習"無產階級專政理論"的運動,從馬、列老祖宗那裡尋找理論根據,為他發動的文革辯護開脫。為此,毛在年前他生日那天特別把赴長沙彙報的周恩來找去,專門談了一通理論學習的問題,點名要張春橋、姚文元把馬克思、列寧著作中有關論述找出來,寫文章加以宣傳闡述。
  對毛澤東號召全國學習理論的深意,"四人幫"的頭面人物江青並沒有馬上領悟,相反還對這一政治上突如其來的轉向頗有怨言,認為這將會便批林批孔運動半途而廢。不過,他們很快就發覺這其中大有文章可做,拿"經驗主義"的題目向周恩來開刀,遠比翻故紙堆,搞評法批儒一類的影射史學來得更加直截了當,具有針對性。這樣一來,在四屆人大組閣之斗中敗下陣來的江青一干人又重整旗鼓,利用毛指定他們負責這場理論學習運動的機會,大批"經驗主義",試圖重新奪回政治上的主導權。
  三月一日,還在這場席捲全國的理論學習運動方才展開之際,張春橋、姚文元二人就以奉命主持選編馬克思、列寧論無產階級專政語錄的"理論權威"身份,輪番上陣,大批"經驗主義",強調要以此為"綱"。張春橋在全軍務大單位政治部主任坐談會上,引用並圍繞毛澤東在一九五九年批彭德懷時所說過的"現在,主要危險是經驗主義"這段話大做文章,稱:"主席的話現在仍然有效。"
  不僅如此,張春橋還在講話中藏頭露尾地把矛頭指向周恩來,說一九七一年批極左思潮的那一套作法,是"跟著劉少奇那條路線走",四屆人大提出的目標固然"很宏偉",但如果不吸取蘇聯變修的教訓,還是會"衛星上天,斯大林的旗幟落地"。同一天,姚文元在《紅旗》雜誌發表的《論林彪反黨集團的社會基礎》一文中,和張春橋一唱一和,宣稱:"現在主要危險是經驗主義。
  緊接著,張春橋發表了《論對資產階級的全面專政》一文,闡述了毛澤東關於無產階級專政下繼續革命的思想,鼓吹"破除資產階級法權","打土圍子",掃除"資產風","在一切領域、在革命發展的一切階段始終堅持對資產階級的全面專政"。應該說,毛並沒有看錯人,他在四屆人大組閣之斗中,頂住眾人的壓力,堅持不讓查張的歷史問題,是有政治眼光的。而張春橋也沒有辜負毛保他的一片苦心,這篇被稱為"張春橋思想"的文章,確實深得毛晚年思想的真傳。在毛死後,文革派一干人樹倒猢猻散,眾叛親離,紛紛反戈一擊,只有他和江青拒不認錯,沒有背叛毛。
  據知情人說,當年在審判張春橋時,審判人員怕他在法庭上胡說亂道,曾事先問他有什麼話要講。張表示除非如實進行報導,否則他不準備講。後來在審判人員的一再追問下,張春橋說了這樣一番話:毛主席發動和領導的文化大革命雖然失敗了,以它的精神和原則是永存的,如果執政的共產黨不認真解決蛻化變質的問題,成為特權階級,脫離廣大人民群眾,高高在上,當官做老爺,那麼人民群眾遲早會按照毛主席的教導,再一次起來革命,打倒黨內的資產階級。
  張春橋這番話彙報上去以後,讓鄧小平、陳雲一干在文革中被打倒而又重新掌權的黨內老人們極為尷尬和緊張,下令無論如何也不能給張春橋發表這種言論的機會。具有莫大諷刺意味的是,對照今日中國之現實,歷史似乎在有意捉弄人,不知中共當政者對張春橋這番話何言以對?
  江青也不甘寂寞,一改最初一度有過的某種抵觸情緒,轉而積極布置學習理論,反"經驗主義"。她四處點火,為批"經驗主義"造勢,比張春橋、姚文元二人講得更加露骨,攻擊的矛頭仍是鎖定病之中的周恩來。她宣稱:"經驗主義是修正主義的幫凶,是當前的大敵","黨的現在的最大的危險,不是教條主義而是經驗主義。"與此同時,江青還把批"經驗主義"的問題提到政治局會議上,要求進行討論,展開思想"交鋒"。
  為此,江青和王洪文分頭找一些政治局成員談話,進行動員,露出批周的底牌。江青之所以敢於這樣做,是因為看準了毛澤東並沒有真正打消批周的念頭,只不過出於策略上的考慮而暫時按兵不動罷了。談話中,江青拉大旗作虎皮,仿照毛一年多前批周的調子,指責政治局不抓大事,不抓政治忙於業務,要求改變領導。同時又翻出歷史老賬,大講王明路線的危害,影射周恩來當年充當教條統治幫凶時所犯的罪過。
  三、四月間,在張春橋、姚文元的布置下,全國各地報刊在學習無產階級專政理論的旗號下,連篇累牘地刊載鼓吹"打圍子"和貶"經驗主義"的文章,按照統一的口徑,對周恩來施放明槍暗箭。《人民日報》一馬當先,在社論中照搬江青的說法,稱:"十多年來的事實證明,經驗主義是修正主義的助手。"上海《解放日報》遙相呼應,發表以周為箭靶的文章,說:"他們輕視理論學習,醉心於無原則的實際主義,滿足於沒有遠見的事務主義,以自己的局部經驗,指揮一切,而不肯聽取別人的意見。恰恰是這些同志自覺地或不自覺地成了王明教條主義的合作者。"
  江青一干人拿反"經驗主義"的題目向周恩來開刀,是經過一番考慮的。其一,射馬擒王。他們很清楚,儘管周已經重病纏身,但仍是黨內元老派營壘中的核心人物。四屆人大的組閣之斗中,他們之所以打了敗仗,在很大程度上是和周在幕後穿針引線、出謀劃策有關,因此非要報這一箭之仇不可。
  其二,江青等人了解毛澤東對周恩來、鄧小平二人的態度是下同的:毛眼下對鄧還有好感,而對周的不滿和戒心則由來已久,根深蒂固。因此集中火力打周,大概不致引起毛的不快。
  其三,在批周恩來"經驗主義"的同時,又可以給鄧小平點顏色看看,用"經驗主義"這塊石頭砸向他搞整頓所依靠的黨內軍中老幹部,就是鄧本人也難逃干係。因為鄧小平當年在延安整風中雖然被列為毛派,但他是靠實幹起家的,並沒有什麼理論,這便是他們的如意算盤。
  但是,江青一干人搬起反"經驗主義"的石頭卻砸了自己的腳。他們沒有料到鄧小平會從半路殺出來,和他們叫陣。如前聽述,鄧小平為人處事的風格和周恩來大不相同,在政治上沒有周那樣的隱忍功夫,但也不像他那樣贍前顧后、臨事而懼,而是處事果斷,喜歡單刀直入。周、鄧二人的個性雖說完全不同,但對很多問題的看法上是相同的,兩人的治國理念都比較務實,主張應以經濟建設為國家首要任務,在整治文革亂局上更是不謀而合,聲應氣求。
  在這種情況下,鄧小平雖說很清楚毛澤東是想讓他在政治上挾制周恩來,但卻不大願意為毛當槍使。經過"風慶輪"這場風波后,他發現自己的政治處境也很險惡,與周恩來同病相憐。江青為首的文革派一干人也同樣不會放過他,相反,倒是周恩來暗中相助,為他主持公道。對此,鄧心存感激。再加上周為人寬厚,容易相處,能夠團結人一道工作,所以鄧在復出后,很快便在政治上靠向周恩來一邊。
  對江青一干人大批"經驗主義"的圖謀,鄧小平看得很清楚,雖然目前首當其衝的是周恩來,但他們要打倒的目標決不僅僅是周,而且還包括他本人在內的黨內軍中的一大批老幹部。如果任由他們搞下去的話,下一步就會批到他的頭上來,而且剛剛開始的整頓工作也會夭折,因此不能坐視不理。為此,鄧在政治局會議上帶頭抵制了江青提出的討論反"經驗主義"的問題,並針對她私下找人談話的活動,一語道破她用心所在:這很明顯,是在政治局一個一個動員反總理。
  不過,鄧小平在抵制江青反"經驗主義"的問題上,還是有些投鼠忌器,因為江、張等人批"經驗主義"是拿毛澤東說過的話當擋箭牌。鄧曉得這是江青慣用的手法,與其讓他們拉大旗作虎皮嚇唬人,不如索性捅破這層窗戶紙,直接向毛本人反映這個問題,請他來作最後裁決。當然,鄧小平做得還是很策略,並沒有專為此事去打攪毛,而是借四月中旬陪同毛會見金日成的機會,以"請教"問題的方式,當面向毛反映了江青,張春橋等人近來大反"經驗主義"的情況,表示不同意這樣搞法。
  鄧小平這一手立刻讓江青一干人露出馬腳,同時也給毛澤東出了道難題,四屆人大后,一直在為維護文革的權力布局煞費心思的毛見人事安排有了著落,多少放了一點心。因此對江青他們這樣不顧大局的搞法很不高興。前面已經說過,毛本來希望江青和鄧小平能夠在他所設計的"左派抓革命,右派促生產"的格局中通力合作,至少相安無事,共同來確保文革大局。但江青卻不聽招呼,擅作主張,不斷惹出事端,開罪鄧小平,讓他的打算一再落空,連一天舒心的日子也過不成。這讓毛感到十分頭疼和惱火。
  但是另一方面,江青一班人馬又是毛澤東在政治上維護文革所依靠的中堅力量,目前正是需要他們發揮作用的時候,所以不好過於打壓他們的積極性,要是換了別人這樣搞,毛早就不會答應了。實際上,毛很清楚江青他們打著他的旗號批"經驗主義"的用意,也是為了貫徹維護文革的意圖,以此來對付黨內外的翻案復辟勢力,不過選錯了題目,打擊面太大。如果僅僅是涉及周恩來一個人的話,那還好說,現在傷害到了黨內軍中的一大批老幹部,鬧到連需要在政治上刻意籠絡的鄧小平都出來告狀,就不能不管一管了。
  在這種情況下,毛澤東決定出面進行干預,制止江青他們批"經驗主義"這種顯然不策略的搞法。四月二十三日,他對姚文元報送的新華社《關於報導學習無產階級專政理論問題的請示報告》作了批示:
  "提法似應提反對修正主義,包括反對經驗主義和教條主義,二者都是修正馬列主義的,不要只提一項,放過另一項。"
  不僅如此,善於在政治上做戲的毛為了化解人們對江青的怨恨,還在批示中不指名地敲打了江青:
  "我黨真懂馬列的不多,有些人自以為懂了,其實不大懂,自以為是,動不動就訓人。這也是不懂馬列的一種表現。"
  毛澤東的表態,給了一心想在政治上奪回主動權的江青一干人潑了一瓢冷水,陷入被動的處境。周恩來逐漸淡出政壇后,改由鄧小平領軍的黨內元老派馬上抓住機會展開反擊。四月二十七日,在中央政治局討論貫徹毛批示精神的會議上,葉劍英、鄧小平帶頭向江青開炮,曆數她近年來所犯的錯誤,除了批她在這次理論學習中大反"經驗主義"外,還聯繫到她屢次違背毛的指示,"另搞一套"的問題,其中包括在一九七三年十一、二月間政治局擴大會議上批周時提出這是"第十一次路線鬥爭",在批林批孔運動中搞"三箭齊發"以及在政治局內部搞宗派活動的問題。葉、鄧二人的發言辭嚴色厲,句句切中要害,讓多年來總是批慣了別人的江青也領教了挨批的滋味。
  鄧小平、葉劍英在會上展開的反擊,完全出乎黨內文革派的意料之外,江青更是覺得下不了台。不過,她還算沉得住氣,因為鄧、葉是打著貫徹毛澤東批示的旗號批她的,所以只好硬著頭皮聽下去。會上江青借口自己正在"發燒",還得再"消化一下",只作了一個輕描淡寫的自我批評,敷衍了事。會後,江青立即向毛的秘書張玉鳳訴苦,倒打一耙,說四月二十七日的政治局會議是在搞"圍攻",是一九七0年廬山會議的"再現",希望毛能出來替她講話。
  不僅如此,江青還指使王洪文以會議主持人的身份,向毛澤東報告她在會上遭到"圍攻"的情況,而且授意他挑動毛的文革心結,把鄧小平、葉劍英和周恩來往一塊打。隨後,王洪文按照江青的意思,在給毛的報告中指周恩來是這件事的幕後主使,說:葉、鄧集中攻擊了江,把江一棒子打下去,所涉及到的問題,都同無產階級文化大革命和批林批孔,九、十兩次路線鬥爭聯繫在一起。從會上的情況看,攻得最凶的是葉,還有鄧。但估計,葉是給人當槍使的。
  然後,王洪文把話鋒一轉,將矛頭指向周恩來,說:周等人總是把形勢說得一團漆黑,支持、縱容社會上最凶的謠言,鄧出來后沒有像樣的講過一次文化大革命的勝利。這場爭論,實際上是總理想說而不好說的話,由葉、鄧說出來,目的是翻前年十二月會議的案。
  後來的事實證明,王洪文這番話確實說中了毛澤東的心病。如果說在半年前的"長沙告狀"時,毛對這類指控還不大相信的話,那麼現在毛的態度則有了改變,不僅開始聽進去了,而且對鄧小平和周恩來在政治上合流的苗頭大為警覺。實際上,毛本來就很注意鄧對待文化大革命的態度,儘管他在復出前曾保證過"永不翻案",但毛在骨子裡還是將信將疑,後來之所以決心讓鄧重返權力核心,主要還是出於在政治上防範挾制周恩來的考慮。現在周、鄧二人靠得很緊,這不能不讓毛疑心大起。
  在毛澤東看來,這次鄧小平和葉劍英在政治局會議上聯手批江,來勢洶洶,口徑一致,背後顯然有名堂,事先私下進行過串連。而且如只批江青反"經驗主義"的問題倒也罷了,又把前年批周的事翻出來,公開為周恩來打抱不平。這樣一來,就不能不讓毛有所提訪,因為鄧若是真的一邊倒向周那一邊的話,非但自己原來以鄧制周的打算落空,而且黨內外的復辟勢力將如虎添翼。對毛來說,這真是舊病未除,又添新病,無論如何也不能等閑視之。
  不過,毛澤東不愧是個慣於在政治上玩弄權謀的老手,並沒有馬上採取行動,他還需要再看一看。為此,毛在表面上不動聲色,暗中則密切注意鄧小平的一舉一動,看他如何表現。與此同時,毛還欲擒故縱,繼續捧鄧壓江,在政治上迷人眼目,並表態支持政治局會議對江青的批評,隨後又指定鄧取代王洪文來主持批江的會議,給他充分表演的機會。
  五月三日深夜,毛澤東在中南海的寓所游泳池召集在京中央政治局委員開會,解決政治局內部在批"經驗主義"問題上發生的對立和爭執。他一開始便向張春橋"道歉",把放過批"經驗主義"的責任攬了下來,稱:"我自己也犯了錯誤,春橋那篇文章,我沒有看出來"。接下來,毛澤東話鋒一轉,重提王明教條主義統治黨的那段歷史,在批評江青一干人"只恨經驗主義,不恨教條主義"的同時,也沒有放過"經驗主義",當眾揭了周恩來當年跟王明路線走的老底。
  更為老辣的是,針對隱然成形的周、鄧聯盟,毛澤東在貶周的同時,又刻意捧鄧、拉鄧,大講當年在中央蘇區時鄧小平和他一道挨整的那段經歷,稱鄧是"毛派的代表"。這樣既可離間周、鄧兩人之間的關係,又可在政治上擺迷魂陣,麻痹鄧小平,讓他充分暴露。毛這部分談話的內容加下:
  你們只恨經驗主義,不恨教條主義,二十八個半統治了四年之久,打著共產國際的旗號,嚇唬中國人,凡不贊成的就要打。
  接著,毛澤東點了經驗主義當年配合教條主義的問題,當眾指著周恩來說:
  你一個,朱德一個,還有別人,主要是林彪,彭德懷。我講恩來、朱德不夠,沒有林彪、彭德懷還沒有力量。林彪寫了短促突擊,稱讚華夫(即李德-一作者注)文章,反對鄧、毛、謝、古。
  說到這裏,毛澤東用手指著鄧小平,說:鄧是你,毛是毛澤覃,謝是謝唯俊,古是古柏。其他的人都犧牲了,我見過你一面,你就是毛派的代表。
  談話中,毛澤東還故作姿態,當眾敲打了江青一頓,說:"我看江青就是一個小小的經驗主義者,教條主義談不上",要她不要再搞"四人幫",不要個人自作主張,以個人名義送材料,到處發號施令。但同時表示:
  "我看問題不大,不要小題大做,但有問題要講明白,上半年解決不了,下半年解決;今年解決不了,明年解決;明年解決不了,後年解決。"
  周恩來是抱病趕去參加毛澤東召集的這次談話會的,在批"經驗主義"這場風波中,他無法置身事外,雖然人在醫院,卻對外界各種動向一清二楚。這件事情一出來,周就看出了江青等人的圖謀,在醫院里不斷和鄧小平、葉劍英等人交換意見,商量對策,並和能夠接近毛澤東的兩位小姐王海容、唐聞生長談。不過為了避嫌,他有意迴避了四月二十七日的政治局會議。
  應該說,周恩來是與會者中對毛澤東為人了解最深的一個,雖說未必馬上就揣摩透毛這番談話的全部含意,卻前沒有因毛在政治局開會批評江青而對形勢過於樂觀,怕反還心存憂慮。這固然是和毛在談話中重提當年的老賬有關,為此,周氏心情沉重,深為不安(這一點下面還要談到);但更主要的還是因為他深知毛、江之間那種在政治上難解難分的關係,在他看來,毛這次雖說當眾批評了以江青為首的"四人幫",似乎對形勢十分有利,實際上不過是擺擺樣子,應付一下黨內外的輿論,並不想真正解決問題,最多只是想稍稍約束他們一下而已。
  此外,周恩來也非常了解江青的為人,知道她一觸即跳,根本聽不得一點批評。因此,批江這齣戲很難唱,其中的分寸和火候十分不容易掌握,只要稍一過頭,形勢就會逆轉,當年那場"大鬧懷仁堂"的風波就是前車之鑒。當時黨內軍中的老總們也是藉著毛澤東批評中央文革的東風而在政治上展開反擊的,結果就是因為沒有參透毛和江青兩人之間政治夫妻的關係,一著不慎,滿盤皆輸,幾近全軍覆沒,最後只剩下周一個人在台上苦鬥。對此,周恩來不能不有所提防。
  為防止過猶不及,周恩來決定親自出馬,按照毛澤東所定下的調子,為批評江青的政治局會議做些必要的準備,把批江嚴格限制在毛所定的口徑之內,在政治上站穩腳跟,避免跑偏走火。在散會後,他首先和鄧小平交換了意見,之後提議先在政治局常委小範圍內談一下,研究如何貫徹毛五月三日的談話精神。與此同時,他花了兩天時間起草了一份學習毛澤東關於理論問題的指示和中央政治局工作和手續問題的意見稿。
  周恩來在這份意見稿中先談了一通對文化大革命、批林批孔、反修防修等問題的認識,並按照毛澤東談話中的調子,給"經驗主義"戴上了一頂"修正主義"的帽子,然後才點出正題,說:近來"強調反修正主義的一項經驗主義,放過另一項教條主義,有些地方甚至連反修正主義都不提了,這不能不是一個錯誤:報紙全國轉載,清樣隨時轉至各地,軍隊報告發至下層,這不能不引起一部分地區、部隊和一部分機關、學校弄得爭論不休,或者年老幹部又不敢負責工作。因為有文章上說,資格老,能打仗的人就有背上經驗主義包袱的。這就刺激成百萬的人,對於教育他們不利。
  由於擔心鄧小平和江青這兩個"鋼鐵公司"碰到一起頂牛,最後收不了場,周恩來在表示擁護毛澤東"有錯誤的,要有自我批評"意見的同時,又有意識地把鄧本人抬出來,引用他的話說:"願自我批評的就說,說多少都可以,不說也可以,不要強人所難"。意見稿還針對江青在批林批孔運動中擅自以個人名義到處寫信、送材料的問題,以對事不對人的方式,對政治局的工作手續問題作了若干規定。
  在貫徹毛澤東五月三日談話精神的問題上,周恩來雖然調子不高,抓得卻很緊。五月四日、七日,他連續兩晚從醫院出來,到人民大會堂主持中央政治局常委五人會議,討論在政治局範圍內貫徹落實的問題。為慎重起見,會上花了不少時間,逐字逐句核對筆記,確認毛的談話內容。
  這一方面是由於毛澤東患病的緣故,主管咽喉部位的運動神經細胞逐漸壞死,導致口齒變得含混不清,再加上口音很重,所以很不容易聽懂。另一方面,則是因為毛在談話中張冠李戴,把本來是在姚文元的文章中提出的批"經驗主義"說成是張春橋的文章,而又沒有點出張在全軍務大單位政治部主任坐談會上的講話也講了同樣的問題。這就給了張春橋為自己辯護開脫的機會,使問題變得更加複雜。鑒於鄧小平即將出訪法國,會議最後確定待他回來后再召開政治局全體會議,討論貫徹毛五月三日談話精神,由王洪文負責通知準備。
  王洪文本來就對這次挨批想不通,滿腹牢騷。在他看來,他們批"經驗主義"的大方向並沒有錯,無非是藉此敲打一下那批對文革心懷不滿的黨內軍中的老傢伙,但讓人琢磨不透的是,毛澤東竟然表態支持他們,不知其中暗藏什麼玄機?不過,他對毛不想"小題大做"的用心還是能夠體會出來的,特別是毛在會後把他本人四月二十三日對新華社報告的批示壓了下來,決定不公開發表,並要王洪文向政治局常委傳達這一意見。這更讓王覺得這是毛在設法保護他們,於是,王洪文便有意拖延時間,遲遲不向在京政治局成員通知準備開會的事情,想讓事情不了了之。
  但是,王洪文打錯了算盤,毛澤東雖然不想小題大做,但必要的過場還是要走的,特別是此舉還有藉機觀察鄧小平動向之意。當他得知王洪文一直拖著不辦,直到催問時才趕緊作了布置后,大為惱火,傳話批評王洪文,不讓他再主持批評江青的會議了。不僅如此,毛還大擺迷魂陣,明知周、鄧兩人走得很近,卻有意把周恩來找來商量,提出批江的會議改由鄧小平來主持,既試探周的態度,又把鄧放在爐火上烤,給他充分表演的機會。
  對此,周恩來自然樂得順水推舟,因為這意味著毛澤東已有新的考慮,王洪文主持中央日常工作的名義大概也就到此結束了,而這個位置正是兵家必爭之地。不過,周也很老到,不想過於顯露他的政治傾向,以免招致毛的疑忌。他沒有對事情火上加油,反而出來為王洪文緩頰,在隨後寫給毛的報告中,把責任攬了過來,說:對主席這樣重視的會議和指示,我們處理這樣遲慢,報告又這樣含糊,我有不可推卸的責任。周對文革中搖鵝毛扇的張春橋卻沒有手下留情,批「經驗主義"是在文元同志文章里,不在春橋同志文章中,這是張春橋同志在各大軍區政治部向總政反映討論情況時說的。
  張春橋對周恩來把他的問題當眾端出來非常不滿,卻又無可奈何,只奸轉彎抹角、語中帶刺地表示:"總理的信,有些話不確切,但我不反對報主席。"對此,周一改一貫息事寧人的態度,幾天後又寫信給張春橋,駁回他所謂"不確切"的指責,指出張批"經驗主義"的思想由來已久,早在批林整風期間就已經流露出來,提議將毛澤東當年批印的《經驗主義,還是馬克思列寧主義》的《哲學小辭典》重印一批下發;在這次理論學習中更是走到"片面強調經驗主義的危險"的地步。周恩來在信的末尾表示:
  "我這段回憶的文字,不知是否較為確切,如果仍不確切,請你以同志的坦率勾掉重改或者批回重寫,我決不會介意,因為我們是遵守主席實事求是和'三要三不要'的教導的。"
  在事實面前,張春橋只好表示:"不再改了。"
  根據毛澤東的決定,五月二十七日和六月三日,由鄧小平主持中央政治局會議,對江青等人進行批評幫助。會上,鄧作了主要發言,圍繞自一九七三年以來江青等人多次另搞一套以及拉幫結派、搞小圈子等問題提出嚴厲的批評,甚至拍了桌子。
  應該說,以鄧小平的精明,並非不知道毛澤東下令召開批江的會議,在很大程度上不過是在做做姿態,但他還是假戲真唱,狠狠敲打了江青一頓。這除了他當時自恃有毛的支持,對形勢有誤判以外(這一點下面還要談到),主要還是想藉此打掉江青的氣焰,為他推行"整頓"排除阻力,創造條件。
  當然,鄧小平在批江時還是盡量注意在政治上站穩腳跟,掌握分寸和火候,把文章做在批她"違背主席指示"和"另搞一套"上。而且即便是在質問江青另搞一套的"三件事",替周恩來、葉劍英講話時,也還是嚴格按照毛澤東所定下的調子,稱"周、葉修正主義路線"。
  鄧小平在發言中這樣問道:倒是要提一個問題,三件事:批周、葉修正主義路線,當時鑽出一個"十一次路線鬥爭",這不是主席的,後來主席糾正了;批林批孔,又鑽出個批走後門;學理論,是防修、反修,又鑽出個主要危險是經驗主義,倒是要問一問,這是為什麼?你們批總理、葉帥無限上綱,提到對馬列主義的背叛,當面點了那麼多人的名,來勢相當猛。別的事不那麼雷厲風行,這件事就那麼雷厲風行,對於這些事情,不講明白,沒有好處,沒有什麼過頭的!
  在鄧小平帶頭髮言后,與會的政治局委員對面對面地批評江青多有顧慮,發言並不踴躍,即使發言也是多從正面談個人對毛澤東談話的理解認識,沒有人敢像鄧那樣捅江青這個"馬蜂窩"的。六月三日繼續開會時,甚至一度出現了冷場的局面。後來還是葉劍英出來打破了沉默,作了一篇有分量的發言,呼應鄧小平,對江青的批評,指出"四人幫"的宗派活動有害黨的團結,甚至會走到分裂黨的地步。
  迫於形勢,王洪文在會上不得不作了一個言不由衷的檢討,承認自己長沙告狀干擾了主席,在政治局內部不能團結多數人一道工作,有宗派情緒,但堅持認為批周的一九七三年十二月會議的大方向沒有錯,決不能因為批評江青提出"第十一次路線鬥爭",就否定這次會議。江青則表示:對問題還得消化一下,再做進一步檢討。主持會議的鄧小平隨即適可而止,表示講多少算多少,提議散會。
  這樣的批評幫助會,確實打掉了江青不少威風。雖然還遠遠比不上文革中批鬥會的火藥味,但對於一向斗慣了別人的江青來說,卻已經受不了了,她感到很委屈,因為在重大問題上,她一向都是貫徹執行毛澤東的意圖的。現在卻為此背黑鍋,受到鄧小平、葉劍英這批對文革心懷不滿的老傢伙的圍攻,這讓江青心裏很不服氣。第一次批評會剛開過,她就跑去向毛訴苦,說這是鄧對它搞"突然襲擊",進行"反攻倒算"。她在會上答應寫檢討,不過是緩兵之計,實際上想矇混過去,私下求助毛保她過關。
  然而,這一次毛澤東卻沒有鬆口,堅持讓江青寫出書面檢查。毛其中的心思,在"四人幫"中大概只有張春橋還能多少體會出來。他在檢討中說:
  "主席關於不搞四人幫的指示,一定要堅決照辦,並儘可能地做好團結工作。至少不給主席增加負擔。"
  不過,即便是像張春橋這樣工於心計的人,對於毛澤東的用心也還是只知其一,不知其二,沒有看出毛這是做的是表裡文章,一石二鳥之計:在安撫那些對江青積怨甚深的黨內軍中老傢伙的同時,故意在政治上麻痹鄧小平,讓他充分表現和暴露。
  實際上,經過對這次批江會議的觀察,毛澤東對鄧小平所表現出來的強勢作風十分擔憂,已經看出鄧如果在他身後搞翻案的話,是沒有人能夠管得住的。在這一點上,鄧小平比周恩來更加令人不放心。大慨直到這時,毛才意識到重新起用鄧小平的失算,陷入了請神容易送神難的窘境。
  不過,毛澤東是個玩弄權謀的老手,他雖然已在骨子裡對鄧小平疑慮重重,在表面上卻不露聲色,繼續對他表示信任,而且還進一步委以重任,讓他接替王洪文主持中央政治局的日常工作,存心把他放在爐火上烤。政治局會議結束后,毛特意讓江青登門拜見找鄧"談心",他本人也找鄧談了一次話,肯定政治局會議對江青等人的批評,說:我看有成績,把問題擺開了。他們幾個人過去有功勞,反劉少奇,反林彪。現在不行了,反總理、反你、反葉帥,現在政治局的風向快要轉了。
  談話中,毛澤東還一再鼓勵鄧小平要把工作幹起來,甚至表示:我準備找王洪文談,叫他找你,聽你的話。鄧則表示自己行決心干好,但反對的人總是有的。最後,毛語帶玄機地回贈了鄧兩句話:"木秀于林,風必摧之。"僅僅兩三個月後,這句話的真正含意便應驗了,在毛的一手策劃下,鄧小平在政治上第三次被打倒。
  不過,要說鄧小平完全沒有預感,也不盡然。他知道事情並不那麼好辦,在政治上有很大的風險,用他本人的話說是:"主席是把我放在刀尖上了。"然而平心而論,對一個政治家來說,鄧小平對整個形勢還是作了顯而易見的誤判,被毛澤東刻意營造的假象所麻痹,更多地看到的是毛討嫌江青、同時倚重他來扭轉文革敗局的一面,而低估了毛、江這對政治夫妻之間難分難解,榮損與共的關係。
  更糟糕的是,鄧小平並沒有看出毛澤東在政治上對他的戒心,此刻正在有意把他放在爐火上烤,以致在主政后不知道戒急用忍,穩紮穩打,而是急於事功,結果過早曝光,導致政治上的大翻車。後來若不是因為毛很快就撒手歸西,歷史又給了鄧小平一次機會,中國現代史或許就要重新改寫了。
  相形之下,周恩來對毛澤東和江青之間的關係揣摸得更透,手腕也更圓通,從一開始就對解決江青的問題沒存什麼幻想,相反擔心的倒是過猶不及。因此,儘管江青帶頭大批"經驗主義",屢屢對他詆毀中傷,但周還是表現得極為克制,絕不從正面觸動江青本人,頂多是拿張春橋開刀。
  在政治局幾次開會對江青進行批評幫助時,周恩來均告假。這固然和他的病情加重有關,但實際上當時還沒有到卧床不起的程度,其中顯然另有原因,那就是早已看透了毛下令開會批江不過是故作姿態,根本無意真正解決問題,因此不想和江青撕破臉,預先為自己留下轉圜的餘地。
  在對待江青檢討的問題上,更能看出周恩來的這種態度。六月二十八日,江青在拖了一個月之後,總算是向毛澤東和中央政治局交出了一份書面檢討,其中避重就輕,強調客觀,盡量撇清自己,但還了承認了"四人幫'是個客觀存在以及在另搞一套的"三件事"中所犯的錯誤,承認她無組織無紀律,自作主張,隨便亂講話,表示"對不起恩來、劍英同志"。
  對此,深諳政治上攻守之道的周恩來見好就收,率先表態肯定了江青的檢討,在批語中並沒有一句直接批評她的話,而是用提希望的方式,委婉地進行了規勸,說:"今後政治局同志凡遇大事都經過組織討論,事先請示主席,遵照主席指示執行,認真深入學習,聯繫中國實際,在實踐中多聽同志好意見,堅決改正常犯的錯誤,政治局的團結就會搞得更好。"不僅如此,周氏還特意把一些政治局委員找到醫院來,向他們打招呼,要他們適可而止,不要計較江青的態度,注意團結她一道工作。
  在密雲不雨的日子里
  周恩來雖和鄧小平在整治文革亂局的看法上一致,卻不同意"全面整頓"中一味躁進的搞法,他太了解毛澤東反覆無常的為人了。這期間,周非但沒有像以往那樣見機而作,反而有意識地按兵不動,並在小範圍內交換過意見,但鄧卻聽不進去,還是按照自己的想法去干。
  到了這年夏天,由於體內癌細胞的吞噬和消耗,周恩來已經瘦得皮包骨,體重只剩下六十斤了。他心裏非常清楚自己即將走到生命的盡頭,所以在和醫護人員談到他的病情時,不再兜圈子了,而是直截了當地問自己還能活多久?相對於面對死亡時的心理恐懼而言,更讓周放心不下的還是他本人的政治生命。
  本來,周恩來以為毛澤東已經對他高抬貴手,這樣他就可以在政治上全身而退了。不料,毛在五月三日談話中又當眾重提當年的歷史老賬,給他精神上造成了很大的壓力,其中既有對往事的追悔,也有擔心晚節不保的恐懼。雖說事情已經過去四十年了,但從毛的談話中,還是可以感到毛對當年寧都會議的一箭之仇仍然耿耿於懷,恐怕是不會輕易放過他的,聯繫到江青一干人選擇批"經驗主義"的題目興風作浪,大概也是看準了毛這一點。
  在這種情況下,周恩來感到與其坐等災禍臨頭,不如採取主動,預作防備,儘可能地把它化解于青萍之末。出於這種考慮,六月十六日,重病之際的周氏提筆給毛澤東寫了本書一開頭引用過的那封煞費苦心的信,來回應毛在五月三日談話中重翻歷史老賬,對他進行的敲打。
  周恩來在信中報告了他近來的病情發展和治療措施后,用"略表我的寸心和切望"這樣的話言,懇請毛早治眼病。然後引出正題,表白心跡,刻意眨損自己,極盡低首下心之能事,乞求毛的寬恕,說:
  "從遵義會議到今天整整四十年,得主席諄諄善誘,而仍不斷犯錯,甚至犯罪,真愧悔無極。現在病中,反覆回憶反省,不僅要保持晚節,還願寫出一個像樣的意見總結出來。"
  寫完這封信后,為了讓毛澤東確實能夠領會自己所表示的心跡,周恩來又拊了一封信給毛的機要秘書張玉鳳,求她一定要在毛精神好,吃得好,睡得好的時候,念給他聽,並再三叮囑千萬不要在毛疲倦時念。其言詞懇切,囑託殷殷,甚至不顧長幼尊卑,用"您好"來問候張玉鳳。周氏這樣大失身份去央求毛身邊的一個女秘書,其對毛重翻歷史老賬的憂懼可想而知,對這封信的期盼更是盡在不言中了。
  然而,周恩來這番誠惶誠恐、完全是"臣罪當誅,天皇聖明"現代翻版的央告表白,並沒有打動毛澤東。毛只是圈閱了周的信,沒有明確表態,相反還在私下裡找黨內文革派的親信談話,對周的看法吹風交底,說:他現在是買我面子,他是不贊同我思想的,文革他反對,他反得很精明,他在黨、政、軍中有基礎,百姓也很尊重他,他和劉少奇,鄧小平基本上是同路人。
  周恩來是個敏感的人,毛澤東的冷淡態度意味著什麼,他當然心裏很清楚。在周看來,即使毛當時因患老年性白內障,不能看也不能寫,總還可以作點表示,譬如通過身邊的人傳話,表示對過去的老賬一筆勾銷。若真是這樣的話,這將對周的精神上是一個莫大的解脫,對他治病也會大有好處。況且沒有不透風的牆,毛澤東上述評周的話難免傳到周恩來本人的耳朵里,這對一心想在風燭殘年得到毛原宥的周氏來說,實在是一個很大的打擊,使他深感今後的命運恐怕是凶多吉少,內心憂懼交加。這種心情是如此強烈,以至於半個月後,一向城府很深的周恩來竟忍不住當眾吐露出來。喬冠華夫婦是這一幕的目擊者,他們當年在接受訪問時這樣說道:
  一九七五年七月一日,總理在醫院會見泰國總理克立·巴莫后,外賓、陪同都走了。因工作需要臨時從人大會堂調來的一些服務員,圍住了總理,希望和總理一塊照個像。(章含之插話:是在中泰兩國建交簽字儀式后。因為要喝香檳酒,所以從人大會堂調了一些服務員來。過去,這些女孩子經常同總理見面,總理病後,難得見到總理,所以要求照張像片留念。總理身邊的工作人員也早就有這個想法,提出過好幾次了。這回一提,總理同意了。)合影時,可以看出來總理很激動,照完后,總理突然冒出一句:"照可以照,但將來可不要在我臉上划XX。"(專職攝影記者杜修賢對周這句話的回憶有所不同:"我這是最後一次同你們合影,希望你們以後不要在我臉上划XX。"-一作者注)總理這樣一說,大家聽了心情都很沉重,抬不起頭來。總理是很有涵養的,一般不會在工作人員面前如此激動的。我也不好說什麼,後來就勸他進去休息。
  本來,周恩來是個自制力很強的人,像這樣主動向人袒露心事的情形並不多見,更多的還是隱藏在心裏,甚至連對鄧穎超都不說,以免惹禍。這次,毛澤東的冷淡態度給周的打擊確實不小,但言守侍君之道的周還是一如既往,對毛盡心儘力,在細微之處表現殷勤,以期能夠多少化解一點毛的心結。
  這年七月間,已經病得很重的周恩來特意從醫院出來,兩次主持中央政治局常委會議,研究對毛澤東眼病的治療方案,並連續約見汪東興,過問其中的每一個細節,甚至拿他自己的眼睛作試驗,以確保給毛使用的眼藥水沒有副作用。手術那天,周氏又強撐病體,趕到現場,在整個手術過程中,一直守候在外面;其間儘管別人多次勸他回去,他卻執意不肯,直到等毛做完手術后才離去。
  在生命只剩下屈指可數的日子里,周恩來除了一心想保住晚節而與毛澤東小心周旋之外,另一樁牽念的心事則是想在離開人世之前,盡量還清在政治上欠下的賬,以便多少求得一點心理上的解脫。他非常清楚文革這些年來自己做了不少虧心之事,特別是對那些早年曾與他一同奮鬥過,在文革中含冤而死而他本人又難辭其咎的老戰友,更是感到內疚於心,一直受到良心上的折磨。這種感覺,在周恩來病後一個人靜下來回首住事的時候越發強烈,以更于"日有所思,夜有所夢"。
  據醫務人員回憶,周恩來有一次睡覺突然驚醒了,他們趕快過去看是怎麼回事。他說:我做了一個惡夢,夢見和陳毅在一個山腰上,陳毅腳下一滑,我一把沒拉住,兩個人險些都要摔下去。這種夢境,其實正是周氏這種內心愧疚的映照,是他自覺對陳毅這樣相知甚深的老友被打入冷宮后,沒有更好地盡到保護責任的一種心理折射。
  與陳毅相比,周恩來對賀龍的負疚感則更大。其中原因,本書前面已經多有所述,這裏就不再重複了。一九七五年六月九日是賀龍蒙冤而死六周年的忌日,軍委決定為賀龍骨灰舉行安放儀式。此前,中共中央雖然發出了為賀龍恢複名譽的通知,但實際上只是有限度的平反,仍然認為當時對賀龍的審查"是必要的",而且僅在內部作了傳達,並沒有公開報導,以防止牽動維護文革的大局。這次出於同樣的考慮,政治局在開會時對軍委準備舉行的賀龍骨灰安放儀式,作了諸多限制,盡量壓低規格,要求對外"保密、不治喪、不致悼詞,不獻花圈,不報導,不宣傳",等等。
  對這種做法,賀龍的家人感到難以接受,長女賀捷生悲憤莫名,為此上書毛澤東,慷慨陳詞,據理力爭,懇求補行葬儀,挽回影響,"死者雖已無知,生者定能戴德!"與此同時,她又向周恩來反映情況,希望他能在病中過問此事,糾正其中的不當之處,否則將拒絕參加賀龍的骨灰安放儀式。
  這樣一來,正好給周恩來一個為當年所做虧心之事補過的機會。不過,他清楚政治上的忌諱所在,只能有所為而有所不為。鑒於時間已經很緊迫,周隨即雙管齊下,一方面派鄧穎超出面做賀龍家人的工作,說明舉行賀龍骨灰安放儀式,不登報,是中央的意見,要他們一定要顧全大局;另一方面,又馬上寫信給毛澤東,附上賀捷生送來的申訴信,表示:"如主席另有指示,當與政治局設法補救。"在得到毛的批准后,他隨即決定提高規格,重新布置會場,安放花圈,由葉劍英主持儀式,他本人親致悼詞。
  這時,周恩來已經是重病在身,身體非常虛弱,連走幾步路都很吃力。為此,醫護人員極力勸阻他參加賀龍的骨灰安放儀式,但周堅持要去,甚至還為此和身邊的工作人員生了氣。鄧穎超顯然了解周氏此時的心情,她並沒有加以勸阻,而是打電話給賀龍的遺孀薛明,告知這一消息,叮囑說:"雙方要控制些感情。"
  六月九日下午,周恩來在鄧穎超的陪伴下,前往八寶山革命公墓禮堂。在參加賀龍的骨灰安放儀式的過程中,周氏極為動情,幾乎到了不能自持的地步。這既是出於對亡友的傷悼,也是在為他自己贖過,這一點,在場了解內情的人都感受到了。軍中老帥徐向前在回憶文章中這樣記述了當時的情景:
  總理是不顧人們的勸阻抱病參加的。他到時,顯然是由於心情激動和身體虛弱,書寫簽到簿時手哆嗦得很厲害。我問他:"你病成這個樣子,怎麼還來了?"總理儘力抑制著自己的感情,沉痛地說:"這個會,我不能不來啊!"在場的同志誰都可以感覺到總理心中感情的分量,誰都不能不想得很多……
  周恩來的內疚和自責,在和賀龍家人見面時表現得更加淋漓盡致。賀龍的遺孀薛明回憶說:
  六月九日下午四點,我提前和孩子們到了八寶山。這時候有好多老同志一個一個地進來握手。正在這個時候,我就聽到外邊"薛明,薛明"的聲音。我斷定是周總理。周總理進來了,我看他確實瘦了許多。他說:"薛明在哪裡呀?"很著急。我說:"我在這兒。"周總理抓住我的手,他摟著我的肩膀,他說:"薛明,我沒保住賀龍啊,我對不起你呀!"他當時哭出聲音來了。我說:"總理,你不要難過。"我給他抹去了流下來的眼淚。他拉著我的手直哆嗦:
  "薛明,我沒想到,我沒有想到!"後來我的女兒看到形勢不好,怕總理太受刺激了,馬上就說:"希望周伯伯你自己保重身體啊!"他馬上說:"曉明孩子啊,我的時間也不長了!"這時候我控制不了,全場所有的親屬來賓一屋子的人都"嗚嗚"地哭。
  即使是這樣當面謝罪,似乎還是不能夠減輕周恩來心裏對賀龍之死的負疚感。隨後,他剛一走進會場大廳,就朝著賀龍骨灰盒深深鞠了一個躬,接著在安放儀式正式開始前,又一個人向賀龍遺像鞠了三個躬,最後又和大家一起三鞠躬,前後總共向賀龍遺像鞠了七個躬。大概只有這樣,才能使周氏心裏多少好受一點,儘管這已是馬後炮了。
  進入一九七五年夏天,周恩來病情繼續惡化,開始出現晚期癌症病人身體的整個免疫系統崩潰的症兆,雖然醫療組對此緘口不談,卻瞞不過周本人。他自知已是沉痾難起,各種冶療手段已經無力回天,只是個拖時間的問題了。為此,周趁自己還能走動的時候,又特意回去看了看曾經生活了二十多年的西花廳以及經常會客、開會的人大會堂等令他留戀的地方。之後,他便開始和秘書一起清退文件,為後事作準備,甚至還打算放棄治療,向醫療組提出要從醫院搬回家中去,不再吃藥和打針,和自己的家人親屬最後再團聚幾天。當然,這是不會被上面採納的。
  在死神日益逼近的日子里,周恩來依然保持著政治家的本能,密切注視著外界的各種動向,特別是毛澤東的態度。雖說眼下的政治形勢比文革以來的任何時期都更有利,但他卻不敢掉以輕心,對時局盲目樂觀,因為他太了解毛翻覆無常的為人了。實際上,這期間周恩來非但沒有像以往那樣見機而作,反而還因覺察出其中的某種弔詭之處而有意識地按兵不動,並針對這種形勢,力所能及地做了一些工作。
  據紀登奎說,這期間周恩來找他談話時,給他的印象是除了非常注意聽外面的動向外,可以看得出來對形勢心存隱憂,一再提醒他要注意毛澤東的態度,說主席還在看,還沒有下最後的決心,形勢可能還會起變化;並叮囑他要克服急躁的毛病,協助小平同志做好工作。多年之後,紀氏在回憶這段往事時,對作者不勝感慨地說:"當時我並沒有真正領會總理這番話的深意,還以為只是要我注意工作中一般的方式方法問題。後來事情的發展果然被總理所言中,局勢起個逆轉,走了一段不小的歷史彎路。"
  周恩來對紀登奎的這番談話自然是有感而發,反映了他對時局的雙重憂慮:一方面已經預感到毛澤東在政治上的態度還會有變,另一方面則對鄧小平主持中央日常工作后大力推行"全面整頓"的搞法不無擔心。周、鄧二人雖然對整治文革亂局的看法是一致的,但彼此的行事風格卻大不相同,鄧小平作風強勢,一朝權在手,便把令來行,喜歡快刀斬亂麻,急於抓出成效來。而周恩來則處事沉穩,深諳雪緩則圓,急則生變的道理,遞事瞻前顧後,寧可溫吞水,也絕不急躁冒進。
  在周恩來看來,眼下正是決定今後政局發展的關鍵時刻,毛澤東已是重病纏身,來日無多,鄧小平已經掌握了實權,實在不必操之過急,只要穩紮穩打就可以了。特別是當毛本人還在"看"的時候,更應小心行事,避免在政治上落下把柄。
  據知情人說,周恩來當時曾在小範圍內交換過意見,葉劍英也持同樣的看法,但是鄧小平卻聽不大進去,還是按照自己的一套想法去干。對此,葉劍英在後來形勢逆轉后私下評論說:他這個人歷來如此,自以為是,聽不進別人的意見,喜歡一個人打天下,不撞南牆是下會回頭的。
  這番話確實道出了鄧小平的為人。可以說,鄧的剛愎自用、一意孤行的個性並不是後來在"六·四"大開殺戒時才顯露出來,而是在抓"全面整頓"時就已見端倪。不過,六四屠城讓他冒天下之大不韙,自毀聲名,最終難逃歷史的審判;而"全面整頓"則叫他大得人望,成為日後東山再起的資本,這正是歷史的弔詭之處。
  當然,鄧小平也是幸運,如果老天爺讓毛澤東的病再拖上一兩年,幫助文革派在政治上站穩腳跟的話,他大概就很難再有出頭之日了,就和今天的趙紫陽差不多,甚至還活不到趙現在的歲數。因為鄧的心胸顯然不如趙豁達。據知情人說,鄧被軟禁在家中時心情極壞,才半年多的時間,身體就出了毛病,要不是"四人幫"隨後很快就垮台,鄧因此重見天日,否則真很難說了。不過,這已是題外話了。
  事實上,周恩來對毛澤東的提防並非無事自擾。毛在一九七五年整個夏天一直在對鄧小平聽其言觀其行,察探他對文革的態度,以便最後下決心把他拉下馬來。為此,毛在表面上不動聲色,繼續在政治上大擺"揚鄧抑江"一類的迷魂陣,對鄧小平推行的"全面整頓"睜一隻眼閉一隻眼,同時竭力給外界造成江青已經失寵的印象,甚至有意放出風聲要和她"分道揚鑣",這就是後來傳得滿城風雨的"紅都女皇"事件的由來。
  事情的起因是香港出版了一本名為《紅都女皇》的書,主要是寫江青在三十年代的藝術生涯,為她樹碑立傳。該書內容雜湊,錯誤百出,文字也很拙劣,但吹喇叭、抬轎子的功夫卻是一流。這一點從書名即可看出,正好道出了一心想在政治上露崢嶸,以呂后、武則天自比的江青的心事。
  不過,這本書卻給江青幫了倒忙,在黨內高層招致很大的非議。據知情人說,這年七月二十三日,早已不過問政事的朱德專門為此寫信給毛澤東,奏了江青一本。
  應該指出的是,目前坊間流傳的"紅都女皇"版本多把美國歷史學者洛克珊·維特克採訪江青后所寫的書混為一談。其實,這完全是兩回事,前者江青未必知情,是無行文人的邀寵之作;後者則確有其事,像那首"江上有奇峰,鎖在雲霧中,尋常看不見,偶爾露崢嶸"的詩,就是江青在一九七二年夏天接受採訪時,題寫在她拍攝的廬山漢陽峰的風景照上送給維特克的。
  在這次採訪中,江青有意仿效毛澤東,讓維特克像當年斯諾採訪毛那樣來採訪她,先後同維特克在北京和廣州長談了六十多個小時,胡吹亂侃,竭力抬高她自己,從個人私生活、文學藝術扯到解放戰爭的歷史,甚至宣稱西北戰場是她和毛澤東"共同指揮的"。
  這份談話記錄後來成了周恩來手裡的燙上豆,左右為難,最後還是請示了毛,才把記錄稿全部封存起來。
  毛澤東看了朱德的告狀信后,雖然還不能斷定《紅都女皇》一書就是出自江青本人的授意,卻知道這決非空穴來風,很有可能就是江青和維特克的談話內容泄漏出去被人加以利用。毛早就對江青狂妄自大、到處炫耀自己的毛病反感已極,這次又讓人抓住把柄,告上門來,內心的惱火和尷尬可想而知,甚至一度真的動了和江青分手的念頭。
  當然,毛澤東知道這並不現實,和江青離婚在政治上的影響太大,況且江青還是他手中對付黨內外復辟勢力的領軍人物。再加上目前正需要集中精力對付鄧小平的時候,更是不能自亂陣腳。在這種情況下,擅長在政治上玩弄"陽謀"的毛決定順勢行棋,拿朱德的告狀信做點文章,擺出一副要和江青決裂的架勢,在政治上迷人眼目。為此,毛對"紅都女皇"一事作了如下批語:"孤陋寡聞,愚昧無知,三十年來惡習不改,立刻攆出政治局,分道揭鑣。"
  然而,毛澤東導演的這出離婚戲並沒有演下去。毛的批示轉到周恩來那裡后,他建議暫緩執行,給壓了下來。周這樣做,自然有包庇江青之嫌,招致人們不少非議,不理解他為何不趁勢一舉解決江青的問題,以絕後患。其實,這正是周氏在政治上的老到之處。他太了解毛的為人了,所謂"攆出政治局,分道揚鑣"如果不是虛晃一槍的話,也是毛一時的氣話,不能當真。否則,一旦毛回心轉意,事情就不好收場了。
  況且周恩來憑藉其多年來和毛澤東打交道的經驗,已經預感到眼下時局的詭譎之處,因而不能不有所提防,寧緩毋躁,以免自投羅網。事實上,僅僅一個多月後,毛自信已經看準了鄧小平要翻文化大革命的案而決心把他拉下馬以後,就無意再演假離婚這齣戲了。評《水滸》便是在政治上釋放出來的第一個信號。
  不僅如此,在後來扭轉政局以後,毛澤東還亮出了對江青的真實看法,當著政治局成員的面表揚她,在政治上給予充分的肯定,說:江青鬥爭性強,階級立場堅定,這點我倆是一致的。她不會搞兩面派,但不懂策略,不會團結人,所以吃了虧。她身邊如果有個好參謀,她是可以挑大旗的。"還說:我清楚,頑固派是反對她的,是反對我起用江青的,說違反黨的決議。難道決議就不能收工嗎?決議也是有錯誤的。毛這裏所說的所謂"頑固派"指的是周恩來、葉劍英、鄧小平一干人,不過這已是后話了。
  形勢逆轉
  當毛澤東看準鄧小平確有反骨,想翻文革的案后,就無意再擺迷魂陣了,下決心批鄧。選擇的題目是評《水滸》。批"投降派",把鄧和周放在一塊打。這對已經病入膏肓的周來說,無異於在他背後又捅了一刀。一向逆來順受的周在生死交關之際,向毛討還自己在政治上的清白,併當眾為鄧講話。
  目前大陸官方的論著多把一九七五年中國政局逆轉的起因,歸咎於這年十月前後毛遠新向毛澤東的"挑撥性彙報",並竭力淡化毛本人評《水滸》談話的政治含意,把它說成是"四人幫"的"借題發揮",以開脫毛的責任。這完全是倒果為因,過分抬舉了江青一干人。
  實際上,毛澤東才是整個事情真正的禍首,不僅評《水滸》運動是其精心策劃、一手導演的,而且就連毛遠新接任他的聯絡員也是整個部署的一部分,是他覺察出王海容、唐聞生二人往周恩來、鄧小平那邊靠得太近而採取的掉換措施,就像當年文革發動前夕起用汪東興接替楊尚昆任中央辦公廳主任一樣。
  自從鄧小平在各行各業大張旗鼓地推行整頓以來,毛澤東一直在冷眼旁觀。當時,毛之所以沒有馬上出面干預,是因為眼下正需要藉助鄧來整治文革后的亂局,重建社會的秩序和效率,正如當年大躍進栽跟頭后,不得不容忍劉少奇出來收拾殘局一樣。不過,毛心裏非常清楚,鄧小平這次又舊病複發,搞起"白貓、黑貓"那套實用主義來。雖說是打著"以三項指示為綱"的旗號,卻與文革的主旨格格不入,只能是一時的權宜之計,長此以往的話,勢必動搖根本。這是毛不能聽任不管的。
  隨著整頓的全面展開,毛澤東對鄧小平的疑心越來越大。七月間,鄧建議公開發表毛在五十年代寫的《論十大關係》一文。毛一眼便看出這是鄧企圖打著他的旗號,為搞"白貓,黑貓"的那一套造輿論,所以並沒有同意,讓鄧碰了一個軟釘子。本來,這是一個信號,鄧應該有所警覺才是,但他卻不以為意。
  其實,毛澤東對鄧小平搞"全面整頓"有所保留的態度,當時在中共黨內高層中,像周恩來、葉劍英等人都已經覺察出來,曾婉言相勸,但鄧本人卻頭腦發熱,過於自信,自恃有毛的支持,根本聽不進去,不知收斂鋒芒,暫行韜晦之術,守時待機。反而以"不怕第二次被打倒"自許,號召"敢"字當頭,橫下一條心,一味逞強躁進,最後導致整個局勢逆轉。
  後來批鄧的起因,固然是因鄧小平向毛澤東轉送清華大學劉冰等人告遲群、謝靜宜的信而起,但這隻不過是個導火索,真正的原因還是因為鄧在政治上急於事功,過早曝了光,而讓毛警覺到鄧所搞的一套就是要否定文化大革命。這一點,除了前述周恩來、葉劍英之外,連鄧手下的一些人都看了出來,像當時在國務院政治研究室為鄧起草文件的胡喬木就在風雲突變后,提醒鄧說,不只是轉劉冰信的問題,毛可能對搞全面整頓的做法早就有意見。
  對於中共黨內領導層中對鄧小平搞"全面整頓"時操之過急的非議,鄧榕在《我的父親鄧小平文革歲月》一書中用曲筆有所回應和辯護,說:有人說,鄧小平進行全面整頓是對的,但是進行得太急了。她把這歸於鄧認為:"時問、機會,對於他來說,都太珍貴了",說鄧"早巳將個人的政治前途甚至生命置之度外"。不過以筆者之見,時間、機會固然難得,稍縱即逝,但欲速不達,導致後來政治上的大翻車,豈不更可惜?而且對一個成熟的政治家來說,僅僅不怕被打倒是不夠的,還必須考慮個人的進退攸關整個大局,否則只是一種匹夫之勇,不足以成大事。
  事實上,正是因為鄧小平在推行"全面整頓"時不知戒急用忍,一味逞強躁進,急於抓出成效來,結果被黨內文革派抓住不少"辮子"密報給毛澤東,從政治上殺回馬槍過來,最終導致大局逆轉。鄧本人雖然也知道這一點,卻認為毛正有求於他整治文革亂局,因此不以為意,掉以輕心,甚至還公開自嘲他是維吾爾族姑娘,辮子多,一抓就幾個。
  例如,鄧小平在政治局會議上提出,應該解決"六十一人叛徒集團"的問題,認為把登"反共啟事"的責任完全歸咎於他們是不公道的。然而,挖出這個"叛徒集團"正是所謂文化大革命的"重大成果"。又如,鄧小平曾利用陪同外賓參觀訪問上海的機會,有意識地對當時在上海擔任領導職務的老幹部馬天水做工作,向他透露了毛澤東近來對江青的批評,並點了張春橋的名,告誡他不要與他們為伍,企圖挖"四人幫"大本營的牆角。結果卻弄巧成拙,反而被馬天水出賣,將談話內容密報王洪文。正在多方收集材料準備反撲的江青立刻讓王洪文把這次談話整成材料,用特大字抄寫,報送給毛澤東,並加了批語,指這是一次策反的談話,在政治上,組織上都是錯誤的。
  鄧小平這些動作,無疑觸動了毛澤東那根最敏感的神經,認定鄧確有反骨,所謂"永不翻案"靠不住。其後一向善於揣摩上意的康生也以重病之身出來向毛進讒言,指鄧"想翻文化大革命的案"。一度遭到冷落的江青更是趁機反撲,頻頻求見毛,告鄧四處造她謠的狀。她對奉命代見的張玉鳳大倒苦水,除了罵鄧外,還竭力對毛動之以情,說:我的事從不瞞主席,主席的事也從不瞞我。主席這麼久也不見我,很傷我的心,你回去報告主席,等他精神好時,讓我去看看他。
  江青這番話究竟對促使毛澤東在政治上改變態度起了什麼作用,不得而知。但此後毛不但不再提和她"分道揚鑣",而且還出來袒護江青則是事實。據知情人說,毛對鄧小平這種在背後搞江青的小動作很不高興,而且動了氣,憤憤地表示:"說我批評了江青,我是批評了江青,但是難道我批評了江青,他們就該把她打倒嗎?"
  到了八月中旬,毛澤東批鄧的決心已定,但選擇什麼題目來做文章還是頗費了一番心思,因為近兩年來他本人曾說過鄧小平太多的好話,言猶在耳,因此需要在政治上有一個造輿論,轉彎子的過程。慣於借古諷今的毛很快便找到靈感,決定從評《水滸》的題目下手。
  八月十四日,毛澤東在夜讀中向陪讀的人發表了對古典小說《水滸》的評論,要點是:"《水滸》這部書,好就好在投降。做反面教材,使人民都知道投降派。""宋江投降,搞修正主義,把晁蓋的聚義廳改為志義堂,讓人招安了。"
  前面已經提到,大陸官方對毛澤東評《水滸》的真實意圖避而不談,把它說成是隨意而發,只是對古典文學的一般性評論,在政治上並無所指。這裏姑且不論毛素以"古為今用"的專家自翔,凡臧否歷史上的人物,在現實政治中必有所指,更何況連毛本人都不否認這一點。
  據王海容、唐聞生說,他們曾當面問過毛澤東評《水滸》有什麼深意?毛當時只是笑,不作正面回答,說是看魯迅看的。毛之所以故作這種熒測高深狀,既不承認也不否認,是因為當時他對王、唐二人已經存有戒心,不便挑明罷了。
  其實,只消從整個事情的運作過程中就不難看出其中的名堂。在毛澤東深更半夜發表評《水滸》的談話后,姚文元聞風而動的速度異乎尋常,顯然是有人打了招呼,幾個小時以後就寫出了報告,稱毛澤東對《水滸》所作的評論,對現在和將來都有"重大的、深刻的意義",建議印發下去,組織展開對《水滸》一書的評論。而毛馬上就批准了他的報告,在兩三天內就發出了中共中央文件。整個過程顯然是台前幕後串通一氣,絕不是什麼"無心插柳",而分明是"有意栽花"。
  此外還需要指出的是,毛澤東評《水滸》、批"投降派"並不是僅僅針鄧小平一人,而是一箭雙鵰,把周恩來和鄧小平放在一塊打。毛不能容忍鄧的地方不僅在於認為鄧有反骨,企圖否定文革,而且惱火他在復出后同周恩來合流,在政治上抱成一團。所謂"宋江投降"、"讓人招安了"就是指的鄧這一點。
  與此同時,毛澤東也沒有放過已經重病在身的周恩來,因為在毛看來,鄧小平不過是黨內外復辟翻案勢力在前台的急先鋒,而周才是幕後真正的主帥。所謂"投降派"便是針對周恩來施放的冷箭--既影射了周歷史上的"伍豪啟事"這件事,又隱指他在外交上搞"右傾投降主義",手段老辣,不落痕迹。實際上,早在一九七三年底那次批周的政治局擴大會議期間,毛澤東就曾當眾評過《水滸》,對周旁敲側擊,用宋江接受招安來隱射他對美外交"右傾投降"。這次不過是又故伎重施罷了。
  毛澤東評《水滸》的舉動,對於已經罹患絕症的周恩來來說,無異於在他背後又捅了一刀。為此,他心情沉重,根本無法靜下心來接受治療。他知道此舉來者不善,局勢即將大變,於是在毛談話的第二天,便與鄧小平單獨長談。隨後又找王海容、唐聞生摸底,並讓身邊工作人員找出《水滸》一書的各種版本、《魯迅全集》中《評金聖嘆》的文章以及內參中反映各地學習情況的材料送閱,揣摩毛的意圖,了解各方動向。
  周恩來對他已經病成這樣,毛澤東還不肯放過他,備感寒心,滿腹悲愴。他對前來探視的黨內老大姐蔡暢吐露了自己的心情,說:"我周恩來決不是投降派!"然而這種話只能對相知甚深的人才傾吐出來,對外人卻不便直說。周只好借題發揮,針對江青一干人聞風而動,在報刊上大批"投降派"的舉動,表示:他們那些人有些事做得太過份了!最近評《水滸》、批"投降派",矛頭所指是很清楚的。如果真有投洚派,那當然應該批,可事實並不是這樣。我歷史上雖然犯過錯誤,但幾十年來還是努力為黨、為人民的利益工作的!
  與此同時,周恩來則為鄧小平的處境擔心。雖然他並不大讚成鄧在推行"全面整頓"時急躁冒進的搞法,但兩人在整頓文革亂局,推行國家現代化的目標上是一致的,彼此心照不宣,同聲相應,同氣相求。這回兩人又同被批為"投降派",可謂是在政治上同病相憐的難兄難弟。周知道此時正處在第一線的鄧小平所承受的壓力更大,如果不在政治上給他以支持的話,鄧一個人將獨木難支,勢必中箭落馬,導致大局的逆轉。
  為此,周恩來想為鄧小平做點事情,決定正式向中央舉薦鄧來接替他本人的黨政領導職務。周這樣做,是經過一番考慮的。他知道這個位置是兵家必爭之地,黨內文革派覬覦已久,與其讓他們搶去,不如採取主動,推薦鄧出任,防止落入江青一干人的手中,況且這也是毛澤東一直在打的主意。而且由自己出面推薦名正言順,毛不得不考慮,即便毛不同意,也不好說什麼。
  於是,周恩來在病床上親自寫信給毛澤東,舉薦鄧小平。周當時的衛士高振普目睹了這一情景,他在回憶文章中寫道:
  總理叫我拿來紙和筆,半靠在病床頭,請醫生和護士們退到病房外,室內只剩下鄧大姐和我。我幫總理坐穩后,知道他要寫東西,一般情況下,他不會叫醫務人員退出的,所以我也想轉身退出。總理叫住我,說不用出去。周總理一手托著放好紙的木板,開始寫字。鄧大姐見總理寫字恨費勁,便說:"你口述,我代你寫吧。"總理說:"不用了,還是我親自寫。"我站在總理的右方,看著他是在給毛主席寫信,提議由鄧小平代替他現任的黨和國家的職務。他寫完交給了鄧大姐。鄧大姐向小平同志通報了這封信的內容。據說此信上報后,始終無音訊。
  毛澤東當然明白周恩來的用心,對周偏偏哪壺不開提哪壺的做法很惱火,可是又不好發作,因為讓鄧取代周畢竟曾經是他的打算,不過已是此一時彼一時了。正在暗中部署批鄧的毛當然不會理睬周的建議,來了個不置可否,留下不發,對此,周氏仍不願放棄努力,繼續想方設法把這個風放出去,為鄧小平作為自己的接班人造輿論。這就是隨後在他本人的病情已經急速惡化的情況下,仍然不顧醫務人員的勸阻,執意要在醫院中最後一次會見外賓的原因所在。
  九月七日,周恩來在醫護人員的攙扶下,強撐著會見了羅馬尼亞黨政代表團。會見時,周開門見山,告訴訪客他本人已經收到馬克思的"請帖",然後話鋒一轉,宣布鄧小平現在已經接替他全面負起責任來了,將會繼續執行黨的內外方針。這番話主動把鄧作為自己的接班人、主持中央日常工作的情況透露給外界,並且保證中國的政局和目前的內外政策將保持穩定,以期在政治上多少牽制一下毛澤東的意圖,對已經隱然出見的批鄧勢頭有所約束。
  就在周恩來設法化解毛澤東在幕後策動的圍剿之際,他的病情急遽惡化。八月下旬,醫療組的專家發現他的膀胱內已經長滿了腫瘤,並開始向盆腔鄰近的器官擴散,出現了全身轉移的徵兆。更糟糕的是,周體內癌細胞的性質也發生了惡變,已變成發展極快的鱗狀上皮細胞癌。對於問題的嚴重性,醫療組雖然沒有對周明言,但他自己已經感覺到了,因為這時他虛弱得連走幾步路的力氣也沒有了。
  不過,相對於病情的惡化,更令周恩來憂心的還是眼下形勢的惡化。以他多年同毛打交道的經驗,深知毛這回評《水滸》、批"投降派"的舉動決非憑空發思古之幽情,而是大有名堂,明顯是衝著他和鄧小平而來的,根子還在文革心結,看來這次是不會善罷甘休的,今後凶多吉少。
  大概是知道自己的大限已經臨近,而且在政治上也已經無路可退,一向對毛澤東俯首下心、逆來順受的周恩來這回不想再隱忍退縮了,背著"投降派"的罪名去見馬克思,決意對橫加給他的"莫須有"的罪名作出反應,向毛討還清白。周非常清楚,光靠算當年犯路線錯誤的老賬是打不倒他的,因為說到底,只是個思想認識問題,而不是政治立場問題,因此勢必要在所謂"歷史問題"上找碴做文章,就像當初整劉少奇一樣。在這種情況下,"伍豪脫黨啟事"問題就成了做文章的題目。
  應該說,這並不是周恩來多心,而是毛澤東確實一直在拿這個問題挾制他。且不說當年這件事鬧得滿城風雨的時候,毛起初不僅不明確表態,還有意把揭發材料交給中央文革留存。就是後來毛許諾周在中央批林整風彙報會上所作的澄清事實的報告,當時已在會上宣布要將這個報告及有關文獻資料發給各省、市、自治區一份存檔,事後卻不了了之。不僅如此,"四人幫"的大本營上海甚至還私存當年登載"伍豪脫黨啟事"的報紙。所有這一切,都不能不讓周產生警惕之心,預作防範。
  九月二十日,周恩來施行了住院后的第四次大手術。這次手術是醫療組面對周的病情出現惡變的情況下,為了盡量延長他的生命而作的努力。手術前,周恩來自知這次生死難料,很有可能下不了手術台:因而作了最壞的準備,特意趕在這次手術前,把該做的和想說的一一交代清楚,在臨進手術室前,周要來了他在一九七一年中央批林整風彙報會上所作的關於"伍豪啟事"問題專題報告的錄音記錄稿,將自己一個人關在衛生間里,把該稿從頭到尾又審訂了一遍,然後又提筆給毛澤東寫信,請求把這份報告發給全國各省區的第一、二、三把手,人手一份。
  當時,醫生已經給周恩來使用了麻醉前的鎮靜和止痛藥物,一切準備工作也已就緒,葉劍英、鄧小平、張春橋、汪東興等中央領導人亦到場守候,就等周本人出來。其間,鄧穎超和保健醫生曾先後進去催促,但他毫不理會,強忍病痛和藥力發作后的反應,繼續伏案閱讀和寫作,讓眾人足足等了一個小時。寫完后,周恩來又在關於"伍豪啟事"報告的封面上鄭重地簽上他本人的名字,註明時間、地點后,才打鈴出來,併當眾拜託鄧穎超向毛澤東報告此事,要求將這份報告"向全國各省、市、自治區各發一份存檔。"
  在了卻了這樁心事後,周恩來在醫護人員的簇擁下,被推向手術室,躺在平車上的周氏這時已經極度疲憊,不過神志卻很清楚,他知道自己還有一件事情要做,耶就是要在生死交關之際,當著大家的面為鄧小平講話,藉此向毛澤東進言,不要在政治上再翻來覆去了。周恩來的保健醫生張佐良在場目睹了這一情景,在他的回憶錄中作了如下記述:
  當平車行進到距手術室門口約幾米遠處,周恩來忽然微微地向右邊側過頭去,以低沉而沙啞的聲音問道:"小平同志在哪兒?請他過來一下。"我即高聲向後面傳話:"小平同志,總理請你過來。"
  鄧小平的聽力不好,後面有人轉告他。他急走幾步,來到了總理躺的平車右側。周恩來一見鄧小平,立刻從被子里哆哆嗦嗦地伸出手來,用力地握住鄧小平的手,他異常激動,聲音嘶啞,顫抖而使勁地當著眾人的面喊道:"小平同志,你這一年多來的工作證明,你比我強得多!"鄧小平聽罷總理的話,面部表情嚴肅而帶激動,他緊緊地握一下總理的手,未說什麼話,只是站在一旁,向總理揮手致意,含淚目送總理進手術室,祝他一路平安!
  在場的醫護人員覺察出周恩來今天的情緒過於激動,擔心這樣對手術不利,於是加快了推車的速度,然而,就在進入手術室的剎那間,周恩來突然用力大聲喊道:"我是忠於黨,忠於人民的!我不是投降派!"在場的人莫不愕然相視,在無言之中體會這番話的含意。鄧穎超則讓在場的汪東興把這個情況向毛澤東報告。應該說,知夫莫若妻。最了解周恩來心思的還是鄧穎超,甚至可能就是兩人事先商量好的,有意說給毛澤東聽的,向毛討還自己在政治上的清白,不容許用"莫須有"的罪名來玷污他革命的一生,而並不僅僅是內心悲憤難抑的宣洩。
  這次手術,醫療組的專家們雖然盡了全力,卻無回天之術,甚至連預期的目的也沒有達到。原因是周恩來的病情比原先想像的更為嚴重,打開以後,發現膀胱裏面已經長滿了瘤子,而且已經擴散出來,向全身轉移,根本無從下手。他們在請示了在場的中央領導人之後,只好又縫合起來。因為一動的話,只會轉移擴散得更快。
  面對周的病情已經不可逆轉的事實,鄧小平心情沉重,要醫療組盡一切努力,"減少痛苦,延長生命"。
  周恩來對政治上批"投降派"作出如此強烈的反應,完全出乎毛澤東的意料之外,而且大大將了毛一軍,在政治核心圈中引起了不小的震動和議論。本來,毛以為周大概會像以往那樣隱忍不言,不會從正面應對,因為這畢竟只是一種影射,只可意會,不可明說。不料,周恩來竟當眾戳破了這層窗戶紙,道出了滿腹的悲憤。這令毛澤東十分難堪,讓人覺得他對一個垂死的人還不肯放過,實在是太過份了。為此,毛憋了一肚子火,卻又不好對周發作。更令毛有所顧忌的是,周恩來在黨內外畢竟有很大的影響,現在他公開站出來為鄧小平講話,乃至向中央寫信推舉鄧作為他的接班人,也讓毛對鄧一時難以下手。
  為此,毛澤東不得不改變主意,決定不再拿評《水滸》的題目做文章,而且把批鄧的時機也暫時往後推遲,一切端視周恩來的病勢而定。正是由於這個原因,當江青在全國農業學大寨會議上大談評《水滸》的"現實意義",宣稱現在黨內有人"架空毛主席"時,毛耍了兩手,一方面故作姿態,扣壓了江青的講話稿,斥其"放屁,文不對題";另一方面當鄧小平為此向毛告江青的狀時,毛一反對鄧刻意籠絡的態度,沒有理他,有意讓鄧碰了一個釘子。與此同時,毛還把中國科學院根據鄧的意見起草的《關於科技工作的幾個問題》(即《彙報提綱》一-作者注)給壓了下來。
  在這種情況下,周恩來的病情一時成為各方矚目的焦點。周本人也非常清楚這一點,知道他在政治上的分量一-只要還能動,甚至只要還有一口氣,就會對已經山雨欲來的局勢起到某種遏製作用。事實上,他已經起到了這樣的作用,多少掩護了鄧小平,延後了毛澤東批鄧的部署。
  不過,由於病情的急遽惡化,周恩來已經是心有餘而力難支了。九月二十日手術后,他的傷口一直未能愈合,膀胱內出血不止,多時每天達上百cc,而且下腹部的腫塊也眼見一大比一天增大。對此,醫療組一籌莫展,只好靠輸血來維持,但仍入不敷出。
  在這種情況下,周恩來的身體變得極度虛弱,生命正在被一點點地耗盡。十月二十四日,醫療組不得不再次給周施行了手術,盡一切手段延長他的生命。這次手術后,周氏再也沒能從病床上起來。
  油盡燈枯
  由於體內癌細胞的吞噬,周恩來的身體加速崩潰,整日與癌痛的煎熬苦鬥。對於政局的逆轉,他已是自顧不暇了。在生命最後的日子里,周心情非常壓抑,百念雜陳,回首一生,內心的傷心難過更甚於恐懼悲憤,一直讓播放越劇《紅樓夢》中"黛玉葬花"和"寶玉哭靈"這兩支曲子。
  周恩來病情的急遽惡化,解除了毛澤東批鄧的後顧之憂。在此之前,毛之所以暫停評《水滸》,批"投降派",是因為不知道周的病到底還能拖多久,擔心一旦批鄧,周會運用他在政治上的影響力,從中作梗。現在,周恩來已經命在旦夕,周,鄧二人的聯盟不攻自破,於是可以放手大幹了。
  實際上,毛澤東在表面上批評江青搞評《水滸》、批"投降派"是"放屁"的時候,就已在另闢蹊徑,更新選擇了批鄧的突破口。其後,他對鄧小平轉送的清華大學劉冰等人狀告遲群,謝靜宜來信的批示,便是精心選擇的"石頭",而毛遠新則是指派的打手。
  還在周恩來九月二十日那次手術之後,毛澤東就已經在暗中調兵遣將,展開批鄧的部署。他懷疑一直給自己當聯絡員的王海容、唐聞生是周恩來、鄧小平的人,於是把在政治上跟江青很緊的毛遠新從遼寧調到身邊來,充當向政治局發號施令的聯絡員。在這前後,毛特意徵詢了毛遠新對時政的意見,既是交底,也是搜集批鄧的炮彈。
  當周恩來的病勢危重以後,毛澤東認為批鄧的時機巳到,遂發動攻勢。他指派毛遠新找鄧小平、陳錫聯、汪東興等人開會,對鄧所主持的中央工作,大興問罪之師,一連提了十一個方面的問題;與此同時又把幾個月前下放到上海"幫助工作"的王洪文召回北京,準備換馬。
  鄧小平雖然對形勢的逆轉已經有所準備,卻沒有看出這是毛澤東故意採用的惹戰激將法,因而在四人會上和咄咄逼人的毛遠新頂了起來,駁斥了他的指責,說:"你的描述,中央豈不是執行了修正主義路線,而且是在所有領域里都沒有執行主席的路線?說毛主席為首的中央搞了個修正主義路線,這個話不好說。"毛遠新自恃有毛在背後撐腰,也不示弱,回敬道:"給我扣這麼大的帽子,我不接受。"雙方不歡而散。
  鄧小平的頂牛,正是在幕後坐鎮指揮的毛澤東所預料到的。他在聽了毛遠新的彙報后,表態說:"你和他吵,順著不好,頂他,這就叫幫助。"隨即下令擴大會議範圍,從四人增加到八人,指定張春橋、李先念、紀登奎、華國鋒參加進來,在政治局內部展開對鄧的批評和對文化大革命評價的討論。
  與此同時,毛澤東把早已準備好的"石頭"拋了出來,讓清華大學傳達他對劉冰等人來信的批示,直接點了鄧小平的名,稱:"清華大學所涉及的問題不是孤立的,是當前兩條路線鬥爭的反映。"
  當然,毛澤東一開始並沒有想把鄧小平一棍子打死,但前提是他必須低頭認錯,就像周恩來屢屢做過的那樣。為此,毛提出由鄧主持作一個肯定文化大革命的決議,總的評價是"三七開"。但被鄧所婉拒,表示:由我主持寫這個決議不適宜,我是桃花源中人,"不知有漢,無論魏晉"。
  在這種情況下,毛澤東見鄧小平"死不改悔",遂下決心把他拉下馬來。繼在清華大學點火后,毛又下令召開黨、政、軍負責人和老同志參加的打招呼會議,中央併為此發出了通知。這樣,以批鄧為目標的"反擊右傾翻案風"運動隨即擴展到全國各地,整個形勢由此急轉直下。
  周恩來十月二十四日所做的手術沒有也不可能創造奇迹。進入十一月後,由於體內癌細胞的吞噬和消耗,他的身體加速崩潰,整日沉綿病榻,與癌痛的煎熬苦鬥。對於政局的逆轉,他已是自顧不暇了,儘管鄧小平在和毛遠新談話的當天就趕到醫院把消息告訴了他。周知道毛澤東這次批鄧決心已下,準備全面重用黨內文革派,今後的步履將更加艱難,而他本人日後恐怕也是凶多吉少,即使生前逃過,死後也難免受到批判,諸如"伍豪啟事"和幾篇文章一類東西便是可以使用的炮彈。
  為此,周恩來預先作了某些防範,絕不在他身後留下任何可能被人拿來做文章的東西。他在病重時把江青等人私存一九七三年十一、二月間政治局擴大會議批鬥他的會議記錄的情況,告訴了鄧穎超,讓她在思想上有所準備。"關於喪事,他和鄧穎超商定了三條:不搞遺體告別,不開追悼會,不保留骨灰。其中第二條是他倆早在五十年代就約定好的,不過當局勢惡化后,他又再三叮囑鄧穎超,一定要遵守過去的約定,把骨灰全部撒掉。此外,他還當面囑託鄧穎超的秘書趙幃"照顧好大姐"。
  不言而喻,整個局勢的逆轉和自己在劫難逃的不祥預感,使周恩來在生命最後的一段時口裡心情非常壓抑,百感雜陳,內心極為矛盾。他這時的傷心難過恐怕更甚於恐懼悲憤。因為他畢竟已經跟著毛澤東走了一輩子,在政治上亦步亦趨,守分盡忠,從無二心,可是直到臨死也沒有得到毛的諒解,相反還以欲加之罪不肯放過,這又怎麼能不讓周氏傷心之極呢?
  不過,深受中國儒家文化傳統中忠君思想影響的周恩來還是恪守所謂"君雖不仁,臣不可以不忠"的為臣之道,傷而不怨,絕口不提心中的傷痛,相反還以重病之身又向毛寫了檢討,而且在病中念念不忘關心毛澤東,多次問起毛的身體,起居、飲食和安全等方面的情況,就是在後來陷入昏迷醒來后也仍然如此。
  當時在黨內高層中,與周恩來相知最深的要數葉劍英。自周卧床不起后,葉劍英基本上天天前來醫院看望,守在床邊,和他長談。儘管周氏對他內心的傷痛絕口不提,但是葉劍英還是能感覺出來,知道他心裏有很多話沒有講出來。為此,他曾叮囑周恩來身邊的工作人員準備好筆和紙,說:"總理原則性強,很多事很多想法和委屈悶在心裡不講,特別是對中央里的某些人,在最後時刻有什麼內容要發泄,你們一定要記下來……"然而,一直到最後,周恩來還是什麼話也沒有說,用他對鄧穎超所說的話是:"我肚子里還裝著很多話沒有說",而永遠埋藏在心底了。
  十一月下旬以後,周恩來已是風中殘燭,不過神志依然十分清楚。眼見形勢在"反擊右傾翻案風風"的敲鑼擊鼓聲中天天惡化,纏綿病榻的周氏已無力阻止時局的逆轉,起到某種緩衝作用。據身邊的醫護人員回憶,這時他很少言語,一個人躺在床上望著天花板,凝想心事,不時發出長長的嘆息。儘管如此,周在這期間還是利用人們前來探視的機會,在病榻上力所能及地做了某些工作。比如叮囑葉劍英要注意鬥爭方法,無論如何不能把權落到江青他們手裡:提醒王洪文要切記毛澤東關於"江青有野心"那段話。
  當然,最讓周恩來放心不下的還是眼下處境困難的鄧小平,一方面擔心他受不了毛澤東在政治上突如其來的翻臉,另一方面又為他毫不妥協的作法感到憂慮。為此曾讓葉劍英去勸他不要硬頂,"再去找主席談談"。但鄧不肯改變態度,用他自己的話說是"決不會在原則問題上讓步"。在這種情況下,周只好把鄧找到醫院來做工作,當面進行勸說。
  鄧榕在回憶她的父親鄧小平在文革歲月的一書中提到了這件事,不過藏頭露尾,語焉不詳,書中說,周問鄧:"態度會不會變?"鄧答:"永遠不會!"周聽了以後,"從內心感到高興",說:"那我就放心了!"
  應該指出,書中這種描述不大像周恩來一貫的為人。換句話說,周不大可能在背後鼓動鄧小平去對抗毛澤東,即使對毛的決定有不同意見,也不會正面硬頂,而是採取更策略的方式,這才是周恩來一貫的為人處事之道。至於書中周所說的那句"那我就放心了",依作者之見,不過是在勸說無效后的一種無可奈何的表示罷了。
  實際上,由於批鄧、反擊右傾翻案風是毛澤東本人的意圖,周恩來即便心裏再有想法,也絕不露出一句不滿的話,就是對相濡以沫的老伴鄧穎超也不說。周病重以後,鄧穎超天天到醫院來陪伴他,兩人經常是手捏著手,相對無言,避免去想那些政治上敏感的話題。這已經是他們夫妻之間多年來心照不宣的約定。
  在這種情況下,周恩來內心的抑鬱和苦悶只好靠另一種辦法來排解了。據身邊的醫護人員說,周在生命最後的一段日子里,一直讓播放越劇《紅樓夢}中"黛玉葬花"和"寶玉哭靈"這兩支曲子。工作人員覺得曲調太悲傷壓抑,不肯給他放,想換支輕鬆點的曲子給他聽,但一換不同的曲子,卧床不起的周氏就覺察出來,用微弱的聲音問為什麼不放?堅持一定要放下去。
  需要指出的是,大陸官方一直對於這個情況諱莫如深,不敢提及,唯恐會損害周恩來在政治上的"形象",其實恰好相反,這正好透露出他臨終前悲苦的心境,讓人們窺見了他內心深處不為人所知的另一面,而這正好是對周氏留在世間形象的某種補正。
  在死神日益逼近的時刻,周恩來本人求生的慾望仍然十分強烈,十分配合治療,與體內的癌魔作殊死的搏鬥。但可悲的是,他並不知道自己的病情遠比他想的更嚴重。根據毛澤東的指示,醫療組並沒有把九月二十日手術的真實情況向他全部和盤托出,所以周完全被蒙在鼓裡,還以為自己膀胱內的癌瘤已經被摘除乾淨了。這樣一來,更增加了病人配合治療的難度。醫療組以及主管這項工作的中央領導人不得不隱瞞真相,對周支吾其詞,搪塞他,就連老伴鄧穎超也不得不這樣做,按照上面的口徑守口如瓶,不告訴他真實情況。
  不過,周恩來本人很快發覺出情況不對,他自己已經摸到了下腹部提起的腫塊,而且由於腫瘤潰爛,膀胱內大量出血,凝成血塊,所以每次換藥都極為痛苦。更讓周受罪的是,為了執行毛澤東的意圖,上面一度不讓醫療組使用放射療法來控制體內出血,怕這樣一來,周病情的真相就瞞不下去了。
  眼見情況在一天天惡化,傷口每日出血不止,周恩來非常著急。他認為九月二十日和十月二十四日兩次手術的"戰略目的不明確",提出要下決心開刀,摘掉整個膀胱,徹底解決問題。對此,醫療組有口難言,只好按照中央定下的口陸,勸他先要恢復體力,然後再說,否則他的身體禁不起大的手術。周很不滿意這樣的解釋,認為越等只會越壞,身體這樣一天天垮下去更不行。
  為此,周恩來他幫持要找衛生部長劉湘屏談下一步的治療措施,周氏還在一時衝動之下,拔掉了他身上所有的插管,說是要"自力更生",掌握主動權,"弄得情況一時很緊張"。後來還是醫療組對周施行了放療后,才基本上控制住膀胱內的大出血,暫時穩住了病情。
  應該說,醫療組為延長周恩來的生命已經盡了最大的努力。然而,對於周本人來說,活著已成為一種極大的痛苦和煎熬,在體內癌細胞的肆虐吞噬下,從十一月下旬開始,他身體各器官的功能己經明顯不行了,身體下部的膀胱等部位整個潰爛,同時由於腸梗阻,進食已經十分困難,此外痰中帶血,心臟也出現了危象,儘管戰勝病魔的希望已經變得很渺茫,但周恩來還是不想放棄最後的努力,繼續與病魔苦鬥,甚至還打算用二至六個月的時間恢復體力,然後再做摘除膀胱的手術。
  為此,周恩來強迫自己進食,"我要多吃幾口飯",成了他這段時間常說的一句話;但是他每咽一口都會引起強烈噁心嘔吐的反應,滿頭是汗,每次吃飯都有如一場艱巨的戰鬥。周在工作人員幫助下,用數數的辦法,一口一口地"消滅",盡量爭取多吃一點。
  然而,這種情況並沒有撐多久。到十二月中旬,周恩來的腸道已經完全梗阻,無法直接進食,只好全靠鼻飼、輸液、輸血來維持生命了。與此同時,由於大量使用各種抗菌素,引發黴菌病,全身高熱持續不退。在這種情況下,周的體力很快便消耗殆盡,時常昏睡不醒,已經接近油盡燈枯。
  同所有癌症晚期病人一樣,周恩來在生命的最後時間里也經受了癌痛慘烈而持續的折磨。據他身邊的工作人員說,周死後,對他的遺體做病理解剖時,發現他體內的癌瘤已經擴散到整個盆腔和腹腔,盆腔內已成"冰凍"狀態,即盆腔內的臟器互相粘連在一起,形成了一個大硬塊。
  不過,周恩來的忍耐克制能力,一如其在政治上的隱忍功夫,卻是超平常人的。每當劇痛襲來,他往往大汗淋漓,整個身體不由自主地抽動,疼得死去活來,但他總是暗自強忍,在清醒時始終不肯哼一聲,只是在昏迷中偶爾發出輕微的呻吟。只有當痛得實在不行的時候,他才請求醫生給他打一針杜冷丁。然而,止痛針使用次數多了,效果不免遞減,開始時還可以管上四、五個小時,後來最多只能管兩、三個小時,又不能連續打,間歇時還得獨自承受劇痛的煎熬。
  每當痛到極處時,周恩來常常下意識地緊緊握住在一旁陪伴的鄧穎超或醫護人員的手,或是讓放《國際歌》來激勵自己戰勝病痛的意志。即使在這種情況下,周還是竭力控制他自己盡量不要露出過分痛苦的表情,以免讓別人為他難過,甚至還吩咐他的保健醫生說:"你去給中央打個電話,告訴他們,黨要我活幾天,我就活幾天。"
  當然,周恩來的這種掩飾瞞不過眾人,反而讓旁人心裏更難受。鄧穎超見他人痛苦,怕他挺不住,用"共產黨員呀!要堅強、要忍耐"這樣的話來給他打氣,但在私下裡已經實在不忍看下去了,凄然地對醫生表示:"這麼痛苦,太難受了,他太難受……"
  這種惡性的刺激,也是後來鄧穎超率先贊成"安樂死"的原因。
  到十二月下旬,周恩來已經被病魔折磨得不成樣子,只剩下奄奄一息,往日的神采再也不見了,完全判若兩人。這時他已經是眼窩深陷,形容怙槁,整個人都脫了形,抽縮在一起,躺在床上,除了身上縱橫交錯的各種管子外,在幾米遠處幾乎看不到他的身軀。再加上自卧床不起后,周就再也沒有理過發,幾個月下來稀疏灰白的鬚髮雜亂蓬長,把嘴唇都遮蓋住了。這種樣子實在讓人不忍卒睹。曾在周氏身邊工作過的人在見他最後一面時,看到這種情景,無不踉蹌而出,痛哭失聲,不能自已。
  一九七六年元旦前後,周恩來的病情繼續惡化,已近彌留階段,氣若遊絲,多數時間處在昏迷之中。元旦前夕,鄧穎超來醫院看望時,帶了本剛出版的《詩刊》雜誌,其中發表了毛澤東十年前所寫的兩首詞《重上井岡山》和《鳥兒問答》。在年後的頭兩天,大概是"迴光返照"的緣故,周恩來從昏迷中醒來后,精神顯得比往日要好一點,幾次讓身邊工作人員把這兩首詞念給他聽。他除了悉心靜聽外,偶爾還說上一兩句話,當讀到"不須放屁,試看天地翻覆"時,甚至露出了笑容,還喃喃自語道:"中國出了個毛澤東……"
  六天後,一九七六年一月八日,周恩來離開了人世。
admin
網站管理員
網站管理員
帖子: 2658
用戶主題集
用戶的貼子
手頭現金: 11,336.08

Re: 晚年周恩來 高文謙著/明鏡出版社

帖子admin » 2011年6月20日

  晚年周恩來 尾聲
  毛澤東有一條語錄: 搬起石頭打自己的腳, 這是中國人形容某些蠢人的行為的一句俗話。 沒想到這句話竟會應驗到他自己身上, 最後栽在生前一向順從的周恩來手裡。毛壓制民眾自發的悼周活動,觸發了中國社會政治危機的總爆發,演成聲勢浩大的四五運動,矛頭直指"四人幫"及其後台老闆,敲響了文革的喪鐘。幾個月後,毛便在憂病交加之中死去。中國現代史由此掀開了新的一頁。
  周恩來的去世,立即給中國的政局造成重大衝擊。噩耗傳出,市面上用來製作黑紗、挽幛的黑布很快便銷售一空,整個國家沉浸在一片悲痛之中。從黨內軍中的老幹部、民主黨派人士、知識分子到普通老百姓,大都為失去自己多年來的總理而感到難過,並且對眼下的時局憂心忡忡。人們自發地展開各種悼念活動,設靈堂,戴白花,首都北京的市民百姓則扶老攜幼,絡繹不絕地前往天安門廣場,在人民英雄紀念碑前獻花圈,抒發哀思,既是哭周恩來,哭國家,也是哭自己。特別是當周恩來決定不保留骨灰的遺言傳出后,更是在無形之中增添了人們心頭的悲情。社會上自文革以來積聚壓抑已久的不滿和反抗迅速聚集在悼念周恩來的旗幟下,以"悼周、擁鄧、討江、射毛"的方式表現出來。在周的遺體送往八寶山火化的那一天,北京百萬人在凜冽的寒風中肅立街頭,哭送他的靈車,就突顯了這種社會情緒。
  毛澤東很清楚這一點。他對周恩來之死一則以喜,一則以憂。喜的是,周這個難纏的對手終於不打自倒,先他而去,為後事安排去掉了一大塊心病。憂的是,周雖已死,卻陰魂不散,他在黨、政、軍中的根基很深,從中央到地方有一大批跟他走的人,像鄧小平、葉劍英這些人都是周這條線上的人。這批人一直對文革心存不滿,總想翻案,現在竟然又拿死人壓活人,打著悼周的旗號向中央施加壓力,企圖扭轉批鄧的大方向。這是毛無法容忍的。
  為此,毛澤東決定讓悼周的活動降溫,除了他本人拒絕參加周恩來的追悼會外,還在上面報送的一份動態反映上批了六個字:"悼念虛,復辟實",讓毛遠新在政治局內部進行傳達,要求掌握好新聞宣傳報導的口徑。根據毛的旨意,主管宣傳工作的姚文元遂百般壓縮有關悼念活動的報導,並由中央下達種種禁令,壓制民眾自發的悼周活動。
  關於毛澤東不去參加周恩來追悼會的真實原因,大陸官方一直在刻意遮掩,專門把張玉鳳請出來寫文章進行解釋,把它說成是當時中央考慮到毛病重,便沒有安排的緣故,而毛的腿當時確實已經"走不動了"。
  事實上,當時政治局開會討論這件事時,決定聽取醫療專家的意見,由毛澤東本人作最後決定。而醫療專家的意見是參加追悼會不會影響毛的健康,只是建議時間最好要控制在一個半小時之內。
  為此,治喪委員會完全做好了毛來參加追悼會的準備,不僅準備好了輪椅,而且連行走的路線都已事先安排妥當,一直等到最後一刻,追悼大會不得不推遲舉行。但是,毛澤東始終沒有露面,只是送了一個宮式的花圈,此外沒有任何表示。
  對於這一點,就連奉命寫文章遮掩的張玉鳳都有點看不過去,她在文章中用曲筆暗示毛澤東在得知周恩來的死訊后並沒有落淚,接著在記述毛圈閱治喪委員令送審報告的情況時,委婉地寫道:這個圓圈"在人民心目中,它確實是弱了,太弱了……這一筆怎麼能表達得了對與自己風雨同舟幾十年的戰友的離別之情呢?"
  其實,讓張玉鳳有難言之隱的是,毛澤東不去參加周恩來追悼會的真正原因並不是因為身體的緣故,而是出於政治上的考慮。毛本來就對周在臨死之前極力挺鄧一直耿耿於懷,現在又見周的陰魂不散,悼周活動已經成為黨內外翻案勢力抵制批鄧的幌子,更是讓毛心裏有氣,憋了一肚子火。在北京百萬人上街哭送周的靈車后,毛很清楚這是衝著他本人而來的,認定周已經成為黨內外翻案復辟勢力打出來的旗子,如果要深入批鄧的話,就一定要聯繫批周。這正是毛拒絕參加周恩來追悼會的真實原因。
  當時,政治局的多數人都是希望毛澤東能夠參加周恩來追悼會的,哪怕只是露一下面也好,因為這樣有利做黨內外的工作,消除社會上的流言蜚語。但是,毛為了對黨內外的反對勢力還以顏色,同時為以後在政治上批周預留伏筆,執意拒絕到會,聲稱他有"不參加的自由"。據知情人說,毛澤東當時曾說了這樣一段話:總理是反對我搞文化大革命的。有一批,不是小批,還是老的,都聽周的。擁護我,高呼我萬歲,是無奈的。我明白,這點我和總理的鴻溝是沒法彌補的。
  這一點,從幾年前披露出來的汪東興私藏毛澤東在這期間的談話記錄中,也可以得到印證。這裏僅照錄一則。毛在一九七六年一月十二日說:"為什麼要我參加總理的追悼會?我還有不參加的權力嘛!偉大的馬克思主義者,是誰送給總理的?我和這個馬克思主義的總理,就鬥爭過不少於十次,不要勉強,建議其他政治局同志都參加。"
  毛澤東的這種態度,使得他身邊許多原本想去向周恩來遺體告別的工作人員也都被上面禁止前往,甚至不許戴黑紗。當然,這還只是冰山的一角,毛澤東對周恩來的全部看法,還有待更多的檔案材料大白于天下。
  鑒於黨內外翻案復辟勢力的公然挑戰,毛澤東決定加緊批鄧、反擊右傾翻案風和部署身後的人事安排。他知道江青為首的黨內文革派不得人心,讓人傳話給張春橋,要他"讓一下",轉而點名指定"老實人"華國鋒出任國務院代總理,主持中央日常工作,在政治上迷人眼目;同時以"生病"為由,把和周恩來靠得太緊的葉劍英"掛"起來,改由與毛遠新關係密切的陳錫聯出掌軍權。
  事實上,毛澤東的這種安排,骨子裡打的主意仍是讓黨內文革派掌權。為此,毛在把華扶上來后,又特意向他交代:"如有事,找江青。"二月五日,中共中央發出通知將《打招呼的講話要點》擴大傳達到黨內外群眾。根據毛的部署,江青一干人馬十分賣勁,不僅在批鄧上充當急先鋒,而且對毛準備批周的意圖也心領神會,不斷在所掌控的報刊上施放冷箭,拋出各種的訕採氣球。
  二月六日,由姚文元一手控制的新華社《內部參考》編髮了香港《萬人雜誌》上攻擊周恩來的文章,其中專門提到《伍豪等脫離共黨啟事》一事,而這正是周病重時預感到要被人做文章的題目。三月五日,上海《文匯報》在轉發新華社學習雷鋒的新聞稿時,又把眾所周知的周恩來對雷鋒的四句題詞全部刪掉。更有甚者,《文匯報》隨後竟出現了"黨內那個走資派要把被打倒的至今不肯改悔的走資派扶上台"這樣的句子。而這正是後來在天安門廣場上激起眾怒的那位清華大學工農兵學員道破天機的"中央都快表態了,周總理是黨內最大的走資派"的隱晦說法。
  毛澤東有一條著名的語錄:"'搬起石頭打自己的腳',這是中國人形容某些蠢人的行為的一句俗話。"梟雄一世,善於"拋石頭"整人且斗垮所有對手的毛人概沒有想到這句話竟會應驗到他自己身上,最後栽在生前一向順從的周恩來手裡。本來,在周氏治喪期間,種種壓制悼念活動的禁令就已經犯了眾怒,這回《文匯報》接連放出露骨的批周信號更是激起了公憤,全國各地的抗議信件像雪片一樣飛來。而自認為"通天"的張春橋卻有恃無恐,非但不思有所收斂,反而還公然對《文匯報》慰問嘉獎。
  消息傳出,人們一發怒不可遏。三月上旬,南京市的各界群眾首先走上街頭,聲討《文匯報》及後面張春橋的反周行徑。示威抗議活動很快便蔓延到全國許多城市乃至首都北京,現場越來越大。
  在四月四日清明節那天,北京上百萬人聚集在天安門廣場,祭奠周恩來,並發表演說,張貼聲討檄文、詩詞,鋒芒直指禍國殃民的"四人幫",就連毛澤東本人也未能倖免,被指為"現代秦始皇"。
  這種聲勢浩大、群情激憤的抗議場面,是自認為代表人民意志的毛澤東從來也沒有領教過的。以往他總是站在天安門城樓上接受民眾的山呼"萬歲",而如今竟成為人們聲討的對象,文革派的幾員大將更是成為過街的老鼠,人人喊打,靠搞群眾運動起家,一生憑此斗垮了所有政治對手的毛當然清楚這意味著什麼,知道他的一世英名已經徹底毀在這件事情上,而且身後恐怕也難逃歷史的清算。
  在這種情況下,毛澤東內心的沮喪和恐懼的心情可想而知,對周恩來不散的陰魂竟然惹出這麼大的亂子更是怨恨難言,耿耿於懷。這種心態驅使毛一直到臨死前還在修改九篇文章,準備在適當時機拋出來批周。
  更讓毛澤東頭疼的是,面對遍布全國的抗議活動,一時還難以動手彈壓,因為這是在悼周的旗號下進行的,而周恩來畢竟是在政治上善終的,官方不便公開取締,動起手來有諸多顧忌,以致坐失消弭的良機,亂子越鬧越大,最後只好以血染天安門廣場來收場,暫時穩住了局勢。不過,毛深知大勢已去,他發動的文化大革命已經搞得天怒人怨,陷入四面楚歌之中,為此憂病交加,內心的恐懼揮之不去,夢魘纏身,時常在夢叫驚醒。幾個月後,毛便一命嗚呼。
  毛澤東之死,結束了中國現代史上一個狂暴恐怖的時代。儘管毛的幽靈時至今日仍在中國大陸的上空遊盪徘徊,不肯最後退出歷史舞台,然而青山遮不住,畢竟東流去。中國在告別了毛時代的烏托邦狂想和以階級鬥爭為綱治國以後,從此踏上了大力發展經濟建設、實現國家現代化的不歸路,而現代中國的這一歷史性轉變,正是以周恩來之死為契機拉開序幕的。
admin
網站管理員
網站管理員
帖子: 2658
用戶主題集
用戶的貼子
手頭現金: 11,336.08

Re: 晚年周恩來 高文謙著/明鏡出版社

帖子admin » 2011年6月20日

  後記
  本書的寫作,完全是一種命運的安排,同時也是為了了結自己過去的一段歷史,給它劃上句號。我曾在中共的體制內呆過,年紀輕輕便進入部一級的領導班子,整天泡在卷帙浩繁的檔案堆里,為官方修史,撰寫領袖人物的年譜、傳記。
  一九八九年發生的那場愛國民主運動改變了我的人生道路。當時,我和另外兩個黨務委員(他們都曾擔任過胡耀邦的秘書)一道帶領中央文獻研究室的機關幹部上街遊行,聲援學生,並起草了致中共中央的公開信,要求傾聽民眾呼聲,肯定八九愛國民主運動,並從最高領導人做起,懲治腐敗,推進政治改革。在六四屠城后,我成了所在單位清查的重點,遭到整肅。
  應該說,單位的領導還是想盡量保我過關的,在清查中替我遮掩一些"過激"的言論,在組織上從輕處理,並繼續讓我擔任官方《毛澤東傳》和《周恩來傳》文革部份的執筆人,希望我"在哪裡跌倒在哪裡爬起來",繼續為黨的文獻研究事業做出貢獻。
  然而,哀莫大於心死。六四屠城血寫的事實,讓我無法再認同這樣一個為了一黨之私利,竟然冒天下之大不韙的政權。與歷次運動中落難挨整的老一輩相比,對我的處理實在已經很寬大了,但我的良心卻讓我無法好像什麼事情也沒有發生一樣,繼續充當官方御用的"學者",做歷史為政治服務的工具。
  在六四后的清查中,我把自己關在屋子裡"閉門思過",一邊寫檢討,一邊開始反省自己以往所扮演的角色,思考文革浩劫和六四鎮壓之間一脈相承的關係。我決意不再違心說謊,或者滿足於在夾縫中做文章,而是要把自己所了解的文革浩劫的歷史真相告訴國人,以史為鑒,從中汲取真正的教訓。寫書的念頭最初就起於這個時候。
  到海外后,我獲得了自由寫作的條件。經一位學界前輩的推薦,哈佛大學費正清研究中心給我提供了最初研究寫作的條件,我的心愿遂得以實現。文革史和周恩來研究是我的本行,但由於文革研究在大陸一直是政治上的禁區,而周恩來又是中共神壇上供奉的偶像,所以當年只能寫些奉命文章,深為不能暢言所苦。為此,我選擇了《晚年周恩來》作為題目,把多年來潛心研究的心得整理出來,對國人有所交代。
  本書的寫作目的有兩個:其一,重新評價周恩來,剝掉塗抹在周身上的油彩,還其歷史本來面目;其二,揭露大陸官方刻意遮掩的文革黑幕以及高層政治的荒謬、黑暗和兇險,直挖中共政治文化的老根一-皇權專制主義。實際上周本人既是這種政治的參与者,也是這種政治的受害者。以期引起海內外學術界乃至大陸民眾對文革這段歷史的關注,檢討反思這場浩劫的制度根源,推動大陸自文革后換湯不換藥的政治體制改革。
  然而動手寫起來卻並非易事。因為周恩來本來就是一個很複雜的人物,在不同場台有著不同的面孔,且又處在文革大動蕩的年代,頭緒繁多,不易把握。而且需要考贊辨析各種對立的材料和觀點,有所取捨,力求立論公道,既不諱過,也不苛責,經得起歷史的檢驗。對我來說,還有一個向民間獨立學者的角色轉變的問題,需要與以往的思維定勢作鬥爭。
  在耗時五載,歷經艱難之後,《晚年周恩來》一書終於問世了。總算是了卻了自己的一樁心事,沒有辜負眾人的期望和囑託。
  我由衷感謝哈佛大學的傅高義、麥克法誇兩位教授對本書寫作的支持和指導,王軍濤先生和明鏡出版社對本書出版的鼎力相助,以及家人在精神上和物質上對我的鼓勵和支持。沒有這些幫助,本書的寫作和出版是不可想像的。
  
  高文謙二00三年三月六日

相關禁書:
中國社會的斯德哥爾摩綜合症 txt 視頻
馬克思的成魔之路
沒有共產黨天下就會大亂嗎?
九評共產黨
漫談黨文化
解體黨文化
《犬儒病》 胡平 著
延安日記

毛澤東﹕鮮為人知的故事
毛澤東私人醫生回憶錄 下載
毛澤東荒淫無道的糜爛生活
毛澤東私人醫生回憶錄 在線閱讀
毛澤東和他的女人們
晚年周恩來 高文謙著/明鏡出版社
道貌岸然的周恩來
紅太陽是怎樣升起的:延安整風運動的來龍去脈
江澤民其人
起訴江澤民
admin
網站管理員
網站管理員
帖子: 2658
用戶主題集
用戶的貼子
手頭現金: 11,336.08

Re: 晚年周恩來 高文謙著/明鏡出版社

帖子漢思 » 2011年10月8日

我就來看看我就來看看我就來看看
漢思
見習禁友
見習禁友
帖子: 2
用戶的貼子
手頭現金: 0.00

Re: 晚年周恩來 高文謙著/明鏡出版社

帖子李祥明 » 2011年10月10日

早就想全面了解其內容。多謝。
李祥明
見習禁友
見習禁友
帖子: 3
用戶的貼子
手頭現金: 0.00

Re: 晚年周恩來 高文謙著/明鏡出版社

帖子桃李客 » 2011年10月10日

看看!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
桃李客
見習禁友
見習禁友
帖子: 4
用戶的貼子
手頭現金: 0.00

Re: 晚年周恩來 高文謙著/明鏡出版社

帖子桃李客 » 2011年10月10日

看!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
桃李客
見習禁友
見習禁友
帖子: 4
用戶的貼子
手頭現金: 0.00

Re: 晚年周恩來 高文謙著/明鏡出版社

帖子桃李客 » 2011年10月10日

看看!!!!!!!!!!!!!
桃李客
見習禁友
見習禁友
帖子: 4
用戶的貼子
手頭現金: 0.00

Re: 晚年周恩來 高文謙著/明鏡出版社

帖子田中內 » 2011年10月10日

這事還是寫得不錯的,拿來讀一讀吧.
田中內
見習禁友
見習禁友
帖子: 4
用戶的貼子
手頭現金: 0.00

上一頁下一頁

回到 政治禁書

  • 火爆禁書