禁書下載 | 禁書 - 禁書網

《耳語者》是一部揭示普通蘇聯人在家庭中隱秘想法的歷史。這部歷史是在零零碎碎的口述中構建起來的，因此不可能呈現一個完美的、有始有終的結構。這些零零碎碎的口述具有拼貼畫那樣聚零為整的揭示作用，「把它們放在一起，便可以從中看到一幅前所未有的景象，那就是普通蘇聯公民生活在斯大林專制下的內心世界」。



這是《耳語者》與許多關於斯大林殘酷統治歷史不同的著作：「許多(歷史)著作都是描述恐怖的外部現象——逮捕、判刑、古拉格式的囚禁和殺害，而《耳語者》是第一部深入探索斯大林統治下個人或家庭生活的著作。在斯大林統治下，在擁擠的共同公寓中……一家人擠在幾個或者一個房間里，隔牆就能聽到別人說話，這時候過的是一種怎樣的私人生活?當國家把法律、監視和意識形態控制的觸角伸向私人生活的方方面面時，所謂的私人生活指的又是什麼?」

成千上萬的普通蘇聯人過著一種「雙重生活」。他們一方面覺得受到不公正的對待，對蘇聯制度有離異感，一方面又努力自我調節，在這個制度中找一個安身立命之地。許多個人儘管家庭成員中有的飽受迫害，但自己仍然努力進步，爭取入黨、入團。在對待家庭中的「人民敵人」時，普通的蘇聯人在信任他們所愛的人和相信他們所怕的政府之間經受了各種內心掙扎和道德煎熬。他們有的痛苦，有的麻木。「在斯大林統治的道德真空中，人要怎樣才能保持人的感覺和感情呢?那些塑造成百萬人生活的是怎樣的生存策略呢?是沉默、謊言、友誼和背叛，還是道德妥協和曲意迎合?」

經歷了斯大林恐怖統治的蘇聯，幾乎沒有家庭不留下它的印痕。據保守估計，從斯大林獲得黨領導權的一九二八年到他去世的一九五三年，大約有兩千五百萬人受到過政治迫害。這兩千五百萬人中，有的被槍決，有的成為古拉格的囚犯、特殊圈禁處的「富農」罪犯，有的成為無數勞改營地的奴工。他們佔了蘇聯人口的八分之一(一九四一年的蘇聯人口大約是兩億)，平均每一點五個家庭就有一個「人民的敵人」。這還不包括在大飢荒和戰爭中喪生的人們。這些直接受害者的家屬數以千萬計，他們的生活充滿了恐懼、偽裝和絕望，他們不顧一切地向斯大林表現忠誠，爭取按他的意志做蘇聯的「好公民」。

斯大林去世的時候，「留下了延綿不斷沉默而順從的人民」。斯大林時期的恐怖和暴力統治成功地建立了一個以絕大多數人的沉默、謊言、順從、道德妥協、曲意奉承為特色的生活秩序。赫魯曉夫時期的「解凍」改變了斯大林的個人崇拜，但並沒有改變斯大林的制度。蘇聯社會的上空依然徘徊著斯大林的幽靈。人與人之間的信任匱乏、冷漠被動、恐懼隔閡、背叛、出賣、孤獨無助、專制制度下的唯命是從、個人責任不清，在後斯大林時代的蘇聯依然如故。這樣的人民，他們的個人遭遇無法形成文字記錄，更無法相互交流，只能掩埋在孤寂的心靈深處。