禁書下載 | 禁書 - 禁書網

謝泳：《逝去的年代——中國自由知識分子的命運》

目錄

酋長話語
第一輯　天涼好個冬
晚年馮友蘭
晚年費孝通
寂寞錢端升
安福三才子
天涼好個冬
普及吳祖光
陳寅恪與周揚
張東蓀這個人
吳晗的悲劇
過去的教授
遙想教授當年
常風先生
毛澤東為什麼不喜歡馮雪峰

第二輯　畢竟是書生
金岳霖的理想和無奈
楊樹達的屈辱
葉企孫饒毓泰的死
湯用彤的顧慮
湯用彤寫序
陳垣的轉變
顧頡剛的恐懼
晚年賀麟
吳恩裕的學術轉向
失望的王芸生
周一良：畢竟是書生
尹達的學術道路
王瑤曲折的學術道路
錢鍾書：書生氣又發作了

第三輯　無奈的群體
再說張東蓀 胡適與馮友蘭
怎樣評價傅斯年 吳世昌的選擇
令人困惑的梁思成 晚年曹禺
由王瑤想到陳旭麓 舒蕪：回到起點
範文瀾的無奈 誰給了周揚壓力
胡風案對知識分子的影響 無奈的群體
以小見大 三個教授的命運

第四輯　誰在思考
過去的大學生的辯論
為什麼懷舊
錢鍾書與西南聯大
反認故鄉是他鄉
自欺欺人
什麼文化養育了他們
論戰的規則
做人的底線
學者的道德
毛澤東是不是胡適的學生
金岳霖的名言
毛澤東與北大
有意味的百分比
電視與學術明星
1959：誰在思考
西南聯大與中國現代大學教育
魯迅、郁達夫日記的比較閱讀
西南聯大的學術傳統
西南聯大知識分子群的形成與衰落

第五輯　《觀察》研究
《觀察》的前身《客觀》周刊
安平的《客觀》政論
《觀察》始末
1949年後中國部分文獻中出現的儲安平與《觀察》
《觀察》與《現代評論》、《新月》之關係
關於"自由主義往何處去"的爭論
關於"中國出路"問題的爭論
張申府的《呼籲和平》
《觀察》與學潮
儲安平的《觀察》政論
《觀察》報告書的意義
關於"《觀察》叢書"的情況
胡適與《觀察》
《新路》與《觀察》
從《觀察》的言論看四十年代大學教授的精神狀態
《觀察》撰稿人的命運
《觀察》撰稿人簡況
從復刊后的《觀察》看自由主義知識分子的心態
後記



酋長話語

　　甘願做奴隸的人就應該被奴役！
——尼采

一

　　寫這篇短文的時候，心緒特別繁雜，老走神，磨蹭了許久下不了筆。但是，一想起謝泳，一想起他的自由知識分子們的命運，一想起他的西南聯大，一想起儲安平與《觀察》，大腦中就浮現出一幕幕悲壯的畫面，似有千言萬語，不吐不快。

　　謝泳的文章是平穩舒緩的，但在平緩的背後卻隱藏著深厚的思想功底和個人風格，在現代隨筆新三家（摩羅語：林賢治、謝泳、余傑）中確實自成一派，怪不得那麼多出版社的漂亮女編輯在尋找謝泳，巨大的感性魅力和理性力量催人深思。謝泳不是最卓越的，但卻是惟一的。他從故紙堆中淘出那麼多學人的倜儻丰采和悲慘命運，然後信手寫成學術隨筆，展現給我們——胡適、馮友蘭、張東蓀、金岳霖、傅斯年、梁思成、王瑤、舒蕪等上百位自由知識分子都被他畫了素描，他們的偉大與卑微躍然紙上。他說："說到過去的教授，我們年輕的一輩真有說不出的感慨，今人不見古時月，今月曾經照古人。都是教授，前後卻大不相同。我曾和作家鍾道新說，過去的教授是手工生產的，少，也就值錢，今日的教授是機器生產的，多，也就貶值了。你想，一個社會無論什麼人都敢以教授自居，那自然什麼人也就敢隨意嘲弄教授了。這當然還是就教授的數量而言，就學術水平而言，今日的教授更應當感到面紅耳赤心有愧才對。今日的教授已不再是學銜、學問的標誌，而是工資的一個級別，一個分配住房的資格，再加上一個享受公費醫療的待遇而已……一想到今日的有些教授為了一百塊政府津貼，撕破麵皮，打得不可開交，真讓人感慨不已呵……"一刀見血，不愧為"太原劍客"。

　　當今時代，"知識分子"是一個被用濫了的詞。按照《現代漢語詞典》第1467頁的解釋，知識分子是指具有較高文化水平，從事腦力勞動的人。如科學工作者，教師、醫生、記者、工程師等。而在普、通人的心目中，有文化的人就成了知識分子。而至於他們的知識有多有少，是真是假，有用無用，正動反動，有害有益，人們往往是忽視的。對此定義，我早就持懷疑態度：一般文化人是知識分子，大教授也是知識分子；喜鵲是知識分子，烏鴉也是知識分子；顧准、王元化是知識分子，郭沫若、柯雲路也是知識分子。這個概念豈不太模糊了嗎？後來，我在外國人的書中找到了答案。外國人的知識分子定義有三層含義：一，社會的良心；二，智慧的傳播者；三，對真理與神聖的褻瀆與懷疑者。這使我恍然大悟，如果按外國人的標準，中國知識分子的數量是極其有限的（有人也有不同意見，認為中國不是沒有真正的知識分子，而是歷朝歷代都被統治者殺光了）。對此，我向隱者徐無鬼先生做了專門的請教，並達成了共識。我們將現在"知識分子"的內容升級為兩個概念，即知識分子和智識分子。知識分子的第一層就是我們詞典里的解釋，即不管是大學生還是教授，不管是不是社會的良心，統稱為知識分子。第二層是苛刻的，就是智識分子，智即智慧，識即識見、思想。智識分子應該是外國人心目中的知識分子，應該具有獨立、民主、批判、創造的特點。若按此觀點，恐怕謝泳書中的知識分子也要分化為兩個陣營。

　　我同謝泳的第一次相晤，是在10月份的一個夜晚。其時，他從太原剛到北京，我則從呼和浩特出發專門赴約，同宴的有餘傑、摩羅、李可、馮曉哲諸君，雖然外面秋風蕭瑟，而我們的內心卻燃燒著火一般的激情。謝泳剃著普通的小平頭，談笑風生，一如他的文章般穩健和藹，彷彿一杯陳年的酒，愈飲愈醇，足可抵擋俗世的浮躁。

二

　　《哲人的蠢話——一個隱者的殘稿》，作者系徐無鬼先生，真名不具，是一匹老黑馬，於1990年後辭職歸隱田園，悠然見南山。通過《火與冰》、《鐵屋中的吶喊》、《恥辱者手記》和《47樓207》為紅娘，我們兩見如故。辯論，唱歌，彈鋼琴，在後花園打乒乓球，吃自己莊園種的24種純天然蔬菜，在"黑馬圈"喝自己釀的米酒，拜訪草原活佛，聽張浩崔小莉讀余傑的文章……是我每一次回"草原部落"和"草原部落"每一匹黑馬到內蒙的必修課。人生苦多，此樂何極！

　　徐無鬼是一狂徒，不僅狂飲，而且最擅長酒後狂罵，罵獨裁者，罵"文革"，罵卑鄙小人，罵貪污犯……無所不罵、淋漓盡致份他自己說，這一優秀品格是從於北辰先生身上偷偷學到的。于老是內蒙古大學的第一任校長，是胡耀邦的同事，四川大學的高材生，20多歲就當縣級幹部，現任某中央領導在延安上幼兒園小班時，他教大班。他從1949年就寫文章《革命是為了窮嗎？》，60年代就開始罵江青……一直罵到現在85歲了，仍然精神矍鑠。一次，當我向于老請教長壽秘訣時，他朗聲大笑："有什麼秘訣，無非是想罵誰就罵誰！"在這一導師的言傳聲教下，徐無鬼從內蒙罵到北京，又：從北京罵回內蒙，罵技日甚，路見不平一聲吼，該破口時就破口，最後見被罵者不可救藥，帳然隱居田園。在前不久的一次沙龍中，一名記者為"文革"唱讚歌，爭執不下，徐無鬼大怒，拍案而起，拂袖而去，讓人好不尷尬。

　　關於徐無鬼的逸事掌故多如牛毛，只講兩則。其一，徐先生上哲學課總閉著眼睛，不看講稿，也不看學生，完全是一副物就兩忘的境界。一日，講到動情處，先生老淚縱橫，一隻手從左衣袋裡掏出手絹往臉上擦，學生仔細一看，原來是一隻襪子，頓時引起鬨笑。先生知道掏錯了，氣定神閑地從右衣兜里掏出手絹，又往臉上抹，學生一看，是另一隻襪子。足見徐先生的記憶力不好。一般若無人陪同或接送，徐先生獨自是回不了家的，要麼會走錯家門，他不止一次地走到曾經陪同一個老朋友只去過一次的情人的家裡，結果卻叫不開門。其二，本地省政府的某一高官去拜訪他，徐先生派妻把客人的奧迪坐騎擋在柴扉之外，告訴對方，他正在與人談話。客人驚問："與什麼更加重要的人物談話而不見我們？"妻告曰："蘇格拉底！"徐先生的好朋友除了蘇格拉底外，還有索爾仁尼琴，他親切地稱之為"索兄"。一入他的書屋，索兄目光如炬，讓客人不敢仰視。

　　徐先生雖然表面瀟洒若陶淵明，但內心卻無比的痛苦。其一，他認為，嘴有三項功能，吃飯接吻發議論，而今卻只有兩項功能，非常痛苦；其二，他認為，人有三大痛苦，無侶無朋無類，而今只有伴侶、朋友，卻很少同道，所以也讓人痛苦。其三，佛經中將人的痛苦分為四類：生、老、病、死，他認為這四類不全，應該是"生、老、病、死、思"五苦，思想的痛苦是最深層的痛苦。所以，他才拉來雅斯貝爾斯、伏爾泰、索兄、尼采等朋友對話，聊以慰藉他那顆孤獨的心。他經常說的格言有三句，一為"人的全部尊嚴就在於思想"（帕斯卡爾）；二為"在瞎子的王國里，獨眼龍便是國王"（西方諺語）；三為"我用一句格言就能戳穿一個大人物，就像一支大頭針釘在蝴蝶上一樣"（伏爾泰）。

　　正因如此，他常常夜半從夢中醒來，長嘆不息，他說：

　　小時候，母親用最親切最溫柔的催眠曲對我唱：

　　"睡吧，睡吧，我親愛的寶貝……"

　　我便甜美地進入那仙幻之境。

　　現在，我長大了，長老了，睡不著了，誰能令我回到兒時的夢境？我睜著漆黑的眼，望著漆黑的夜，做著漆黑的夢，發出漆黑的呼喊……

三

　　不知不覺，又到了年底，一切欣喜悲傷都濃縮在這一套薄薄的"黑馬文叢"中。這是一套思考中國母親的啟蒙讀物，這是一套青年智識分子展望未來的登台宣言，也是一個孤獨的牧馬人和一群黑馬艱苦拼搏的故事。

　　不得不申明的一點是，前些日子在徐無鬼陰山別墅"黑馬圈"的落成典禮儀式上，我已宣布，黑馬只選10匹，該封圈了。但有許多朋友堅決反對，幾經斟酌，雖然再不推出"黑馬"，但推出三部"黑馬文章"集，作為收尾之作，以饗讀者。其一，《審視中學語文課本》（暫名），對中學語文課本進行全方位審視和批判；其二，《大型學術刊物〈方法〉雜誌精華本》（暫名）；其三，《第四種權力——中國新聞自由的焦點訪談》。此外，還推出"草原部落智識分子論壇"，即《顧准選集》、《孫悅生遺稿》和《錢理群文集》，作為1999年的見面禮。希望讀者能夠接納。

　　作為一名智識分子，作為一名出版家，上帝賦予我的使命，就是用民間的思維去關注苦難深重的祖國母親，並用思想的光輝去喚醒那些麻木的靈魂。呵，我的1999，究竟是喜還是憂？

　　二句三年得，一吟雙淚流；知音如不賞，歸卧故山秋。

賀雄飛
1998年歲末于草原部落