禁書下載 | 禁書 - 禁書網

《生活與命運》是一本由[俄羅斯] 瓦西里·格羅斯曼析《生存與命運》的思想線之——生命即自由

有一條線，它貫穿了《生存與命運》整本書的始末，它就是：生命即自由。
作者把「自由」、「個性「、」生命」放到天平的一端，而把「極權統治」、「思想禁錮」、「死亡」放在天平的另一端，這兩端是完全不能共存的矛盾關係。掌握了這條線，就會發現作者處處是深意。
一。有生命意味著有個性（第1頁）
什麼是生命？不是基因複製、不是蛋白質、不是細胞，作者對生命的理解是文學上的、非常浪漫的：生命即個性，而抑制個性就是謀殺生命。書一開始，就描寫了德國集中營裏面的棚屋，這些棚屋樣式單調、重複、千篇一律。
描寫完后，作者就開始直接表達他的觀點了：
「任何有生命的東西都是不可重複的，難以想象兩個完全相同的人，兩株完全相同的野薔薇……在那些企圖以暴力抹殺生命獨特性的地方，生命便逐漸衰亡。」
這是作者通過描寫集中營的棚屋映射納粹的殘暴無道，如果這還算有點間接的話，接下來作者就要直接表明態度了。
二。人應該有按個性生活的權利（第222頁）
「……人們應該獲得做人的權利，他應該成為一個獨特的，按自己的方式感覺、思維和在世上生活的人。……在人身上，在人那微不足道的特殊性中，在人對這種特殊性的權利中，包含有為生存而鬥爭的唯一的、真正的、永恆的意義。」
作者認為「按自己的方式生活」應該是做人的權利，人們參与戰爭、保家衛國也是為了捍衛這種權利，而不是為了「上帝」、「黨和國家」。
「黨和國家」是蘇聯使人們團結起來的思想口號，為了這個「共同的正義事業」，各種人聚集了到了戰場參与斯大林格勒保衛戰。這裏面有想念著情人的坦克軍長、不擇手段上位的政委、初出茅廬的戰士、年輕的女報話員、粗鄙而正義的樓長和雜牌軍、風流的飛行員，這裏面有實幹派、陰謀派、酒鬼、貪小便宜者等等。
這些人都是統一地擁有「實現共產主義、為國而戰」的思想嗎？顯而易見不是的。對於他們來說，打仗僅僅是生活的內容之一，而生活應該是個性的，每個人都不同的。作者認為，他們趕赴戰場，恰恰是為了在戰後能夠自由地生活。
但是，那個時代哪有這樣的自由給你選擇你要的生活啊！德國納粹政府會給你嗎？蘇聯政府會嗎？接下來我們就可以看到，哪怕思想的自由都沒有。
三。納粹主義、戰爭暴行、極權統治都摧毀了生命的個性甚至生命本身（第501頁，第574頁）。
在德國的納粹政權下生活是怎麼樣的呢：
「生活不能自由發展，生活的每一步都必須加以控制。為了指導人的呼吸、母親的感情，指導如何讀書、唱歌、夏天旅遊，領導工廠和軍隊，就需要有許多領導者。因為生活不能像野草一樣隨便生長，不能像大海一樣隨便翻騰。（力岡版）」
這種整齊劃一的生活，其實不算慘，只是思想被鉗制，個性受約束而已，真正慘的在於集中營的生活，最慘的是滅絕營的生活，因為那裡已經沒有了生活，只有毒氣室、焚屍爐和死亡。關於死亡，作者說：
「人死了，由自由世界轉入被奴役的王國。生命即自由，因此死亡便是自由的逐漸消亡。……意識熄滅，自由之火也就熄滅。」
所以呢，作者就藉此鞭撻批判了德國的納粹主義，說它摧毀了生命，但這次作者把罵德國上升到了前所未有的高度：德國這麼做是違反宇宙定律的！因為生命的自由是宇宙定律。
四。生命的自由是宇宙定律。（第719頁開始）
呃，這不是說笑的，我能感受到作者那份認真，他確實相信生命的自由是宇宙的法則。
作者格羅斯曼不是哲學家、不是物理學家，他是記者和作家。他沒有使用數學公式、也沒有使用哲學材料，但他一樣有邏輯有推理地構建了一個宇宙理論：
地球的總質量是不變的，但是人口不斷增多，所以重量增加，那麼生物的質量增加，所以相應地非生物的質量就在減少啦，這說明了非生命的物質在轉化成生命物質，久而久之，則非生物遲早也會變生物，（哈哈），推而廣之，這種演變就不單會出現在地球，而且出現在整個宇宙。所以呢：
「整個宇宙將充滿生機，世上的一切將變成有生命的，也就是自由的東西。自由、生命一定會戰勝奴役。」
雖然這個理論在書中也遭到非議，但是，我整書讀下來，認為作者也是暗中投贊成票的。
以上就是作者對於「自由」的理解了，很好懂，很淺顯，甚至於沒多少科學道理，但仍然是非常有價值的，因為這是作者通過描寫超過160個有名有姓的人的故事來說明的道理，通過自身的思考、甚至性命而得出的結論。讀完這樣一部厚重廣闊的巨著，才疏學淺的我實在很難去評價或是準確表達出自己的感受。巧的是，昨天剛看完書，今天聽了須一瓜在一席的演講，結尾的兩段話讓我非常有觸動，它清晰地告訴了我們為什麼需要文學，以及文學能帶給我們什麼，而這也是我一直在問自己的問題。
「所有的判決都是人生的剪影，所有的檔案都是在簡單地簡略地呈現和進行著巨大的遮蔽。只有文學，才是世相人心的工筆畫，它至少提供了一個機會，讓我們去以比較全面的深刻的知覺，去觸摸人生的幽微凹凸裂隙。
而判決書或者什麼裁定書只能告訴我們什麼東西不能做，而優秀的文學作品它會讓我們洞見，在裁決和裁定的後面那個生命蒸騰的豐沛世界。所以我覺得只有文學會讓我們停留在人性萬花筒面前，去凝神、去思考，讓我們獲得更深刻的、更廣闊的理解力，去把握真實、去認識同類、去接納萬物。」在那難以忘懷的時代，他們有多少人被遺忘。 --瓦西里格羅斯曼

我想了很多種開頭，簡述格羅斯曼生平與生活與命運一書的坎坷命運，或是強調俄羅斯偉大的現實主義傳統。然而我發現，這些話說得再多，也沒法說清楚這本書的誕生來由。我讀的是中信版的嚴譯生存與命運，與理想國的生活與命運僅差一字。
900頁的大書，拿起來已經頗不容易，看下來更為不容易。在拿起這本書前，海明威，喬治•奧威爾的名字一次次在我眼前閃過。這是一本沉重的書，壓抑卻並不是它的主調。如梁文道先生所說，格羅斯曼很容易開小差，關注到一些無關緊要的事物。像停機坪旁的黃色的小花。這似乎有點跑題，但不得不說這也是格羅斯曼的赤子之心。
書如何沉重已經很難去說清，無論是其中人性的重量，還是現實的負重，都難以丈量。或許我們只能用俄羅斯作家這一代表來對其進行的衡量。不同於西歐，現實主義的沉重從未離開過俄羅斯大地。要形容這本書，我想到了一個說法。這是俄羅斯作家寫的最現實主義的一本書。對俄羅斯文學有所了解的人，或許可以想象一二。此外我還要後面加一句，「然而這本書承載的是整個人類心靈的重量。」我為何要這麼評價它？答案很明確，時代造就了這一切。

戰爭與戰後
戰爭是人類苦難的記憶，而世界大戰是全人類共同造成並經受的苦難。為什麼有這麼多人久久不能忘懷這場大戰，並不斷地反思懷疑？我們該自己想想這點。在戰爭中表現出來的黑暗，光明，希望，殘酷，遠比平常更為強烈。在這全人類的苦難面前，人性被放大，個體被縮小，人們在朝不保夕的生活中認識自己的脆弱無力。我們平日狂妄膨脹自大，如今小小一顆子彈就讓我們躺下，讓無數個和我們一樣的人倒下，這不能不讓人恐懼。當生存的恐懼戰勝了人類的自信，人就開始為自己的悲哀。當生存的逼迫壓下了人的尊嚴，人的本性就開始暴露。或許你看過萊維的《這還是不是一個人》，你也許就有這樣的感覺，當一個人面對暴力而喪失其為人的尊嚴，他已經不能稱之為人了。這不能說是罪惡或者是高尚。格羅斯曼並沒有為此下什麼論罪，他只是淡淡承認這一切。
「人們的漂亮與醜惡使我大為吃驚，雖然大家遭受同樣的命運，但他們之間的差別太大了。不過你可以想象，雷雨來臨之際大多數人都設法躲避暴雨，這還不能說所有的人都是一樣的因為每個人避雨的方式各不相同。」
生存與命運，這是人類永恆的主題，也是人類永遠的苦難，也就是這場苦難塑造了格羅斯曼，讓他開始思考，反思戰爭給人們的教訓。
可惜，「人能從歷史學會教訓」，我不敢輕信這一點。無數的人命已經給了我們教訓，我們仍然不能遏止自己的罪過。貪婪，盲目，冷漠仍然在我們心中，並時刻表現在外。比戰爭更可怕的事，是戰後的冷漠與遺忘。這也是被人們嘗嘗忽視的。戰爭結束后，勝利者開始歌功頌德，「我們拯救了人類」，失敗者垂頭喪氣。戰爭的失敗是災難，戰爭的勝利又何嘗不是呢？一場勝利便可以把過去所有的罪過掩飾。
「只要我們的目的是正確的，我們的手段可以被忽略」勝利者從不需要背負責任，然而戰爭從沒有真正勝利者，戰爭本來就是人類的失敗。而戰後的苦難，並不比戰爭輕多少。列寧格勒保衛戰洗清了斯大林所有的污點，讓他得以繼續在位置上行使鐵腕。大清洗被認為是必要的，斯大林被捧上神壇。這是斯大林一個人的錯誤么？不，格羅斯曼知道這並不是。這是一個時代的錯誤。無論是在蘇聯，還是美國。我又想起了博弈論之父納什在被判神經病後的遭遇，被送進病房，每天強灌胰島素讓他失去一切運動的渴望。那一刻，他彷彿一隻待宰的豬。沒有差別，在東方還是在西方，這是一個時代的錯誤。我們不得不為戰後反思，為什麼經歷了這麼兩次大戰，除了不斷更新的武器設備，人類依舊什麼都沒學會。一樣的問題，格羅斯曼陷入了沉思，並落下了筆。他沒有回答，只是把問題重新拋回給人們。這一次，沒有人回答他。
苦難與愛
縱使一切似乎很糟，我們從不失去對人的希望。人類同時擁有苦難與愛。面對苦難，人們無能為力，只能把一切託付與命運。命運又是多麼不可靠，多麼愛戲弄這無力的人兒。「有的人生離死別，但命運卻賜給他們忠貞與相會」。在苦難的生活里祈求苦難的命運的庇護，是多麼嘲諷的事情。千百年了，上萬年了，人一步步到現在，我們經歷了多少苦難，哪裡是數得了的。事實卻是，在苦難面前，人們並不會哀嚎，他們只會默默地撿起生活。這不是所謂希望，只是為了生存。當然，還有愛。
「當我們自己不幸的時候，我們對別人的不幸感受更加深切；感情的趨向不是分散，而是集中。」陀思妥耶夫斯基如是說。
我們或許無法抵禦苦難，但是我們還有愛。想起書中母親給斯特拉姆最後的那封信，告訴了他一切發生在佔領區猶太人身上的事情。她並沒有哀嚎，也沒有詛咒，她只是好奇地看著前後表現不一的鄰居，在危難關頭愈為慷慨的窮人。
「人們親切地安慰我，其實我並沒有向他們訴苦，這些人的處境比我還慘。
我有時覺得，不是我去給病人看病，恰恰相反，是人民--這位善良的醫生在醫治我的靈魂。」
她並沒有對死亡的來臨恐懼，只是靜靜地等候命運的安排。當人們一無所有，他們有的就是愛。這愛，足以戰勝一切暴力與命運。
這一點愛，來自於生活。
生活
什麼是生活，不是無時無刻的光榮使命，不是滿是快樂悲傷的瞬間。餓了想著好吃的，煙癮犯就想要抽煙。抱怨酒的劣質，歡欣今天多了一道菜。戰爭如何殘酷，也不能磨去生活的一分一秒。瑣屑的生活從不加掩飾，充滿矛盾，漫長而無奈。無論怎樣的人，敵人，自己人，士兵，戰俘，都是在生活。這種生活，並不是那些不是鬥爭就是浪漫的概寫。士兵在戰爭中的憐憫，戰俘在堅強后的疲憊，敵人的午飯香味，閑暇時間的碎碎叨叨，這是格羅斯曼揭露給我們的生活，戰爭中的生活，與我們的並沒有什麼不同。是的，並沒有什麼不同，在看這本書時我感到。我們一樣如此在苦難的邊緣掙扎，書中的人與我們一樣，身為一個人，生活在世界上，遭受著無邊的苦難與快樂。這正是格羅斯曼與俄羅斯作家的偉大之處，他並沒有為一切掩飾。他只是赤裸裸的把生活擺在那裡給我們看。看！你也如此脆弱，如此堅強。我似乎聽到他說。
「生活是痛苦，生活是恐懼，人是不幸的。現在一切都是痛苦和恐懼。現在人之所以愛生活，就因為他們喜歡痛苦和恐懼。而且他們也這麼做了。現在人們是為痛苦和恐懼才活著的，這完全是騙局。」陀思妥耶夫斯基已經在此前回答了他。
我們都如此，人類都如此。我在心裏默默回答。
生與死
然而生活不是目的，生命的存在不是為了在絕望中度過明天。「生命便是自由，因此死亡便是自由的逐漸消亡。生命只有當人作為一個世界存在時才能產生幸福與自由」，當格羅斯曼說出這句話時，我才明白他到底要做什麼。我想起了萊維，這種時候我總是想起了萊維。
作為人的尊嚴與被當做人的尊嚴，一旦失去了這個，我們便不再是人，甚至說是行屍走肉。或許這就是格羅斯曼想告訴我們的，平凡人的尊嚴。是平凡人締造了奇迹，是平凡人創造的世界。是的，是我們，我們都是平凡人。
所以什麼是自由，自由並不是所謂了無所約束，自由只是一個個體被視為人的尊嚴，或者反過來，人的尊嚴是一個人的真正的自由，僅此而已。除此外，生命失去了自己的尊嚴，便失去了自由，也就如同死亡。
那麼生命是為了什麼？大概格羅斯曼在書中的一段話可以說清楚。
世界的命運、歷史的劫難、國家的憤怒、鬥爭的榮辱無法改變那些真正的人。無論等待他們的是勞動的榮光還是孤獨、絕望和貧窮，是勞改營還是死刑，他們仍然像人一樣生，像人一樣去死，而那些已經死去的也死得不失人格。他們悲慘的、永恆的、人性的勝利正在於此，他們以此戰勝這世界上過去和將來的，已經來臨和即將逝去的，宏偉而非人的一切。

現實主義與現實
很難想象需要多大的勇氣人才有勇氣記錄自己的歷史，更想象需要多麼強大的心靈才能在那塵封的歲月與血淋淋的現實。只有俄國人有如此沉重與嚴肅的心靈，冰雪一樣的的心靈。
時至今日我才知道現實主義的深度可以到達哪裡。俄羅斯文學，契科夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰……這些俄羅斯作家們最偉大之處，在於他們敢直面現實，這現實有哭有笑，有悲有喜，沒有對與錯。他們並沒有過多的呼喚，哀嚎，只是用帶著自己體溫的筆，寫下一切。於是我們知道，世界除了英雄與罪人，還有一群人，一群平凡的人，那是我們的人民。
俄羅斯的人很多，多得讓他們自己都不在乎。其實中國何嘗不是。人多得像地圖上的一群螞蟻，其實也的確被看作螞蟻。沙俄的士兵被叫做灰色牲口，沒有人在乎他們的生命。戰爭的苦難，他們經受的不必西歐少，甚至更多。這是片苦難的大地，冰霜寒冷伴隨這這個國家。我們習慣了苦難，卻沒有忽視它。每每想到這裏，我不禁熱淚盈眶，我們苦難而堅強的人民！可以說，是冰雪塑造了俄羅斯人，讓他們有堅韌不拔的精神，也有著似冰雪一樣的沉思。
今日我們看對斯大林的批判，對戰爭的反思，感覺這些似乎很輕鬆，其實並不是。只有離書本的世界越近，才能越理解當年他書寫真實的不易。局中人難以看清局中事，格羅斯曼卻做到了。我們今天也一樣是局中人，一樣像七十年前的人一樣，只是我們的方式生活不同了，所以我們覺得我們並不一樣。我們一樣需要反思，在這本書中反思，或是在生活中反思。反思什麼？反思自己，反思人類，反思我們為什麼忘記一切，為什麼曾經拒絕這本書的出版。
或許瓦西里格羅斯曼從不為之擔心，因為他知道人民會給他公正的審判，與那千萬顆跳動的熾熱的心一起，他看到了希望。
「昏暗和寒冷是暫時的，過不了多久門窗就會敞開，空空的房子就會重獲生機，會充滿孩子的歡笑和啼哭，會響起女人急促而親切的腳步聲，滿懷信心的男主人就要回來了。」瓦西里格羅斯曼的身世我實在不想再說了，你可以看看另外的幾篇書評，都特么非常詳細的記錄到了，當然你要是看《生存與命運》的前言，也能得到相似度極高的文字。
顯然，對於很多讀者來說，這本書中一些很「經典」的情節，已經成為了流氓讀者的非典型談資了。最初知道這本書，其實也是一段偶遇。今年以來，抱著完成任務的態度，克服了對俄羅斯人冗長姓名的恐懼，讀完了《日瓦戈醫生》，受益匪淺，收穫頗豐，特別是帕斯捷爾納克那種細膩的筆法核對人類、人性與俄羅斯民族的那種深深地關懷，讓我對閱讀俄羅斯文學產生了一種期待與嚮往。這本書，是在豆瓣閱讀上看到了試讀本，看了前面的幾部分，感覺到這就是自己一直以來所期待與尋找的故事，於是，再一次說服自己無視那些長長的人民，開始閱讀下去。
格羅斯曼能用一個家族和一群小人物的命運，反映出了二次世界大戰前後俄羅斯的社會，這本書其實也是類似於一本百科全書，或者說是戰爭的百科全書。顯然，作者戰地記者的身份，為他寫作本書積累了太多的素材和一手資料，他對於斯大林格勒每一條街道的熟悉，對於每一次戰役和戰鬥的記錄，都給了他日後太多發揮的空間。對於我們這些沒接觸過戰爭的人來說，戰爭是什麼東西一直都是一個非常複雜且嚴肅的問題，近些年我國的抗日劇更讓戰爭到底是什麼的討論上升到了一個新的高度。我國人民一向嘴上喊著熱愛和平心中卻真愛著核平。即使是那些受到好評與肯定的影視作品，也沒有顯示出戰爭可怕的一面。戰爭是什麼？戰爭就是你世世代代生活的老房子一下子變成了一片瓦礫，戰爭就是你朝思暮想的親人們一下子都成為了燒焦的屍體，戰爭就是紅色和黃色稱為你眼前的主色調。格羅斯曼也許是見識過了太多的戰爭了，或者說是知道了太多的不幸，所以他在寫作的時候，筆尖會不自覺地流露出那種殘酷，他寫的如此之後，以至於你在這種殘酷背後，還能感受到濃濃的人性和厚重。
當然，如果我們只是把《生存與命運》看成一部單純描寫戰爭的作品，那就太低估了這本小說的價值。這本書更為深遠的意義在於給我們又揭開了斯大林時期蘇聯社會的景象。監視、告密、極權、無恥都被生動地刻畫了出來，以至於納粹分子會恬不知恥地叫嚷「我們是你們的一面鏡子」對於滿懷希望的革命者來說，這是最為殘酷的一種刑罰。
除了這個極權社會的冷酷之外，小說還刻畫出了在權力面前，個體生命的卑微與弱小。因為斯大林抽風想知道戰果，前線部隊就要在炮擊還沒有完成的情況下全線出擊，最高領導者的一個滿意與微笑，竟然差一點就毀滅了一個團官兵的生命。而團長對於戰士生命的責任所拒絕出擊的八分鐘，竟然在被證明無比正確之後還是被人記錄與告密。這種對比，讓人心裏面很難不受到觸動。
格羅斯曼沒有對人物的行為和做法進行過評價，這個評價的權力自然屬於他的讀者。在度過哈薩克草原上勞改營里的環境之後，在讀過戰地醫院裏面破舊落後的醫療設施之後，在讀過科學家們卑躬屈膝所折射的世態炎涼之後，我們對於世界，對於蘇聯的射穢主義，自然也就有了自己的評價。理想國版《生活與命運》中梁文道的新序、力岡的譯序和羅伯特錢德勒的導讀，都已經對這本書談得足夠多足夠好了。讀完這本書後的幾天，覺得真要寫下點什麼，大概就是橫亘在心無處釋放的嘆息了。
這本書全景式地展現了斯大林格勒戰役時期前線與大後方的普通人的生活。幾十年前的事情，現在讀起來卻似乎已經非常遼遠了，可是看看書中描繪人物真切的情感、人性中顯露的善與惡，誰又能說離我們不近呢？
讀這本書使人沉重，這來自於面對生命無常與脆弱，以及彷彿經歷苦難的感受。如同隨之度過了很多年，從回憶中的和平年代到極權下的政治恐怖，再到戰爭的殘暴無理和無情及戰後的頹敗，隨之經歷了一個個鮮活的生命和消亡。
作者瓦西里格羅斯曼是敏銳的。他觀察細微，從一事一物上細細展現當時無論前線還是後方生活的窘迫與不堪，而且蘇軍如此、德軍也如此—— 這是人類共同的悲哀，如同影像一樣呈現於眼前使人看到真實；他洞見人性的本質，那其中的善與惡，勇氣與畏懼都展現在複雜的處境下，孰是孰非的抉擇未必那麼一廂情願、理所當然。
格羅斯曼是有良知和勇氣的。他在反思何以為人，何為自由，那麼家國民族又是什麼，到底戰爭的意義何在。有時像是鳥瞰下的理性展現，如同集中營中的蓋世太保軍官利斯所言：這是兩個性質相同的極權政府的戰爭，如同照鏡子一樣；有時毫無掩飾地批評極權的政治恐怖和官僚作風。一個好的作家，是寫他真正想要寫的而不是某些權勢令他應該寫的東西。
格羅斯曼的筆觸是有生命力的，他筆下的人物也是。儘管生命和自由都顯得那麼脆弱，但不單薄而富有生命力。主角維克多面對苟且的保全還是堅持的危險，讓人猶豫的並不是幸而獲得的生活和繼續研究的保障，而是恐懼再度失去周圍人們那種溫情暖意。他為了人性中需要的溫暖感受做了違背良心的事情，這使他並未獲得安寧，甚至他最為在乎的研究也變得索然乏味而失去意義。枷鎖中的煎熬，幾乎是自始至終無法擺脫的困擾。
格羅斯曼在書中也去寫友誼、寫愛情、寫親情、寫恐懼……語言是質樸的，但描繪的定義並不簡單，其複雜深入的探討足以顯示格羅斯曼的真誠和對讀者的尊重，比如談友誼：
「友誼是平等和相似。但同時友誼又是不平等和不相似」；
「用愛護的態度指出你的弱點、毛病和過錯的人，才是朋友」，「真正的友誼，與你的朋友身居高位，勢衰落魄，還是身陷囹圄毫不相干；真正的朋友看重心靈內在的實質，把榮耀與外在的權勢置之度外」；
「友誼的形式是各種各樣的，友誼的內容也是多種多樣的，但它的牢固基礎只有一個——那就是相信朋友的忠誠，以及對朋友忠誠。所以，在人為自由事業效力的地方，友誼特別珍貴。在為了最高利益可以犧牲朋友的地方，在一個人被認作最高理想的敵人而眾叛親離，卻相信他沒有失去唯一的朋友的地方，友誼特別珍貴。」
這不是「社會現實主義」的氣息，也不是逃脫了射穢主義陣營的政治腔調，而是即使是現在還是更遠的未來，都依然有效的道理。自我觀點的陳述之外，格羅斯曼寫了很多像蘇聯老婦人對待德軍的俘虜給出的一塊麵包的這樣令人驚愕的場景，那看似毫無道理的人與人之間的善良和悲憫。
在這樣悲戚的時代背景中，總能看到格羅斯曼心中如同種子般力量微弱卻扑打不滅的心中之火——善良，或者說是對人性中善的相信和渴望。格羅斯曼說「像大地一樣遼闊長久的是痛苦」，而他令我看到，比痛苦更遼闊的是悲憫。是一本複雜的書，想要快速讀懂它並不容易，因為：
1. 人物眾多。據說描寫超過160個人（梁文道語）
2. 場景恢宏。涉及到斯大林格勒戰役的前線、後方、德國集中營等多個場景。
3. 篇幅大。嚴永興版913頁，力岡版有894頁，都是擲地有聲的磚頭書。
所以呢，得抓重點，才能快速讀懂，我總結的重點就是：一家三線三論點。
一家：即沙波什尼科娃一家。這一家子上下三代、出場人物接近20個。這些人或者親為故事主角，或者作為故事引子而引出別人的故事，基本上把俄國場景上發生的幾十個大大小小事件給串起來了。所以記住這些人的關係對搞懂故事絕對有用。我讀的時候就做了一張關係圖（圖一）出來，時時翻看，現分享給大家。
三線：即三大主線故事。這本書一共有三個主線故事：戰爭的故事、物理研究的故事和德國集中營的故事。這三個故事是要格外注意的，是作者的重點描寫對象、也是作者闡述自己的思想觀點的起點，所以碰到這些主線故事，就得認真閱讀啦。
另外，這本書除了這三大主線故事，還有很多獨立的小故事，這些小故事或者表達親情、愛情、友情，或者表達某些生活場景和戰爭場景，有思想有情節，也煞是好看。為大家不至於錯過其中精彩的地方，我也做了一張圖（圖二），把每個人的故事都標了出來，黑色框的為主線故事，白色框為好看的小故事。