禁书下载 | 禁书 - 禁书网

一

2021年11月27日，周六。

我从来不记日记，上面的日期，刚才写成了26日，看了下手机，结果是27日。

之所以写下日期，不是为了刻意铭记什么，只是想证明下面所说的事，是真实的。

其实，日期又能说明什么呢？那些见证了杀戮的日期，杀人者除了无法否认日期，哪怕有无数人证物证，他们可曾愿意承认自己杀了人？

但我要说的事，我发誓，我没有瞎说，就像杀人者发誓自己没有杀人一样。虽然都是发誓，但杀人者不怕天打雷劈，我却怕不得好死。

废话少说，言归正传。

二

早上刚起床，跟孩子一起赖床的老婆突然催我：“快快快！赶紧把灌煤气的喊过来，把家里的那个空罐灌了。”

我住在没有围墙的宿舍楼一楼最东头，紧邻阳台和卧室的是一条巷子。原来老婆听见租住在卧室对面民房里的女人要灌煤气，一时起了意，还说那女人过日子精打细算，灌的煤气质量肯定不会差，与其等到过年涨价，不如现在灌好了备着。

我唯命是从，拉开卧室的红窗帘，掀起一角窗纱，推开小半扇窗户。哟！这不是上上次灌煤气的那个师傅老徐么？行！灌吧！也算熟人了。

上上次是第一次叫老徐灌煤气，邻居推荐的，说他灌的气好，人也好，要是家里没气做饭，他会先给你个小罐免费用着，当天给你灌好气送上门再把小罐拿回去。

不对啊？上上次找老徐灌气，上次呢？没找他吗？他不是人好气也好吗？

别急，听我慢慢道来。以前可以在家门口现场灌装煤气的时候，我一直灌的另一个师傅的气，后来不允许现场灌气，碰到哪个师傅，就叫哪个师傅把空罐装车到液化气站灌装了。

第一次叫老徐灌煤气，他突然问我：“你跟阿飞是……？”

我有点吃惊，满眼疑惑，回道：“阿飞和我，是拜把的兄弟。”

我和阿飞是高中同学，两场酒后醉醺醺地拜了把子。为啥拜把子要两场酒？喝第一场酒时阿飞不在，三个人拜把，我排老三，过后老二提议把阿飞拉進来，又喝了一场酒。虽然阿飞比我长一岁，后来也不能居上，只有排行老四了。

老徐笑笑说：“我是阿飞的姐夫。”

他这么一说，我就似乎觉得有些眼熟了。我努力从记忆里搜寻在哪里见过这张面孔，终于想起来：几年前阿飞的父亲干活摔伤身子住進医院，我去探望时，阿飞不在场，在病房里陪护的是阿飞的母亲和姐姐，姐夫在不在场，记忆的画面太模糊，我无法确定。就假定一定在场吧，不然怎么会突然间觉得眼熟了呢？

就这样，我认识了阿飞的姐夫——灌煤气的老徐师傅。

将卧室对面女人家的空罐装车后，老徐开着机动三轮车从宿舍楼西头绕了过来。空罐不重，也不劳烦老徐亲自来提，待车在楼梯口停稳后，老徐下了车，没等他接手，我便已经把空罐放進了车盒子。老徐说下午四点以后来送气，问我在不在家，我说在。用不着寒暄，老徐摆摆手上了车，三轮车突突地直接往前开走——前面说过，宿舍楼没有围墙，出了楼梯口也是一条东西向的巷子。

“……只需把空瓶送到服务车，即可享受‘当日灌气，当日送气上门’的优质服务……质量不好，保证更换……”

这段干巴巴的广告语，被无数走街串巷的灌气师傅拷贝了无数次，一二十年不曾变换，伴随着引擎的轰鸣，在小镇静谧的早晨显得格外聒噪。

三

一下午无所事事，坐在客厅的椅子上摆弄手机，不时抬头看看墙上的挂钟。四点一过，我便坐立不安起来，好像随时准备迎接什么大人物造访似的。其实大可不必，就像上级检查工作，通常事先打好招呼的，灌气师傅们的高音喇叭里传来的震耳欲聋的广告词，老远就在提醒你：我要来了！

五点多了，还是没有听到灌气师傅的广告喇叭，却传来“咚！咚！咚！”的敲门声。我推开门，竟然是老徐师傅！身旁是我的煤气罐。

“没听见你来啊？”我吃了一惊。

老徐说：“下午罐不多，就骑电动三轮来了。”

说话间，老徐就把煤气罐提了進来，我赶忙上前，想要搭把手，几步路的距离，还没等我伸手过去，他已经把煤气罐搬進了厨房。

“多少钱？”我边问边走到桌前，去拿老婆上午留在那儿的两张百元纸钞。

“115。”

我把钱递给老徐，他没有马上接，从兜里掏出一叠零钱，瞄了一眼说：“零钱不够，找不开啊！你用手机付吧！”

我有点不好意思地说：“我从来不用手机付钱的。”

我坚持使用现金交易——实名制已经让人无处遁形，我不愿意再在大数据面前如同剥光了衣服。之所以不好意思，是因为惯于使用手机支付的人们流露出的诧异眼神，难免让我有些难为情，仿佛我是一个未开化的野蛮人。

我掏了掏浑身的口袋——虽然只是做做样子，但真的是为了证明除了两张百元纸币，我再也找不出零钱来。老徐见状，接过我的两张钱，低头捻了捻手里的那叠零钱，说：“我数数够不够吧！”只用了几秒钟，便抽出几张来，递给我说：“够了。”

还要去另外几家送气，老徐不多停留便告辞了。我送他到楼梯口，客套地道一声“慢走”，忽然又记起来，楼梯口不远处的路中央，化粪池盖子有些塌陷，人车走上去有掉進池子的风险，于是三步并作两步，跑在老徐的前面，站在盖子旁，挥手示意老徐绕过盖子。

送走老徐，好像卸下了一副重担，心神终于安定下来。想想无事可做，就去了阳台，看看那两棵未曾被精心照料却依然生机勃勃的盆栽。

四

“有人在家吗？”窗外巷子里传来一句问话。

我抬眼望去，哦，是老徐师傅，给对过的女人家送气来了。事已不关己，我继续附庸我的风雅，欣赏我的两盆花，准确说来，没有花，只是看看蒙了一层灰的绿叶而已。

“微信收款！108元！”

一个如此熟悉而又决不含糊的女声，在安静的巷子里是那么响亮和清晰——每到赶集的日子，摊贩们的手机里此起彼伏的微信收款提示音，已经让我习惯了这个原本令我厌恶的声音。

毋庸置疑，对面的女人使用了微信支付。

我寻声望去：老徐手里拿着手机，迈出女人家的门槛，跨上电动三轮，正要经过我的阳台。

我不由自主地往后退了两步，好似做了贼心虚一般，生怕他路过时发现我在阳台“偷窥”。

老徐啊，老徐！你不能让手机里的女人闭嘴么？要么，别叫她这么大嗓门好么？转念一想，我该抽自己一个嘴巴，非跑到阳台去假装自己多么爱花似的？

老婆回家了，我主动报告，一罐煤气才115元。老婆说不贵，比想像的要便宜。

我没有道出老徐的“秘密”，这事天知、地知、他知、我知，当然，他不知我知，无论如何，就是不能让我老婆知，只是因为，老徐是阿飞的姐夫。

五

说实话，虽然和阿飞是把兄弟，除了红白事互相去捧个场，平日里却少有来往，毕竟道不同不相为谋。我和老婆都以为，阿飞不是一个坦荡磊落的人，说话时脸上总有些女人般的扭捏，声音又小，一副诡秘兮兮的样子，跟地下党接头似的，好像唯恐被周围的探子听见——然而没几年竟然从一个乡镇财政所混到了县城的财政局，如今在城里有了两套房。

老婆对阿飞最大的意见源于两年前的一次车祸。车祸导致我的腿脚骨折，在家卧床休养期间，把兄弟老大和老二分别来探望，唯独老四阿飞没来，连个表达关切的电话也没有。为此，老婆愤愤不平，说：“老四真不是个东西！”

我替阿飞开脱，跟老婆撒谎说：“阿飞父亲摔伤住院，咱不是也没看望过人家么？”其实我瞒着老婆去了——前面提过此事——启用了我的私房钱。男人在家里要是没有财权，存点私房钱是必须的，关键时候可以救急。

说真的，至今我也不明白为何阿飞没来看我，难道他的父母和姐姐压根儿没跟他提起过？老二也没跟他提起过？所以阿飞误以为兄弟几个就我没去看望他的父亲？当时老二打电话跟我说阿飞父亲住院的事，我在去医院的路上还打电话问老二阿飞父亲住哪个病区哪号房的。

老婆反对我去看望阿飞的父亲，有她的理由：我的父亲去世前的两次住院，把兄弟几个没来看望。我说我怕麻烦他们，没有跟他们说，他们自然不知道。老婆本就看阿飞不惯，此时蛮横了起来:“你怕麻烦别人，他怎么不怕麻烦别人？总之，不许你去！”

既然我“没去”，阿飞也就不来，顺理成章，互不相欠，老婆也没再说什么，事情就这样过去了。

六

故事到此也该结束了。

可是老徐是阿飞的姐夫，跟我不向老婆透露老徐的秘密有什么关联？

老婆一向赞同一个被很多女人视为真理的观点：男人没一个好东西。作为男人，我当然不认同——好东西的标准是什么？不是好东西，通常是因为男人没有时时处处顺从她们的意愿而已。

我就时常被老婆骂不是个好东西，继而发展到了“全家没个好东西”——除了她自己和孩子，而我只有沉默，我不能像“文革”时那样，为了证明自己是个东西而大义灭亲。

阿飞已经“不是个东西”了，就目前来说，老婆还没有证据证明老徐不是东西，倘若我道出老徐的秘密，那无疑相当于“给反动势力递刀子”，给“全家没个好东西”再增加一条佐证，给老婆的旧恨再添上一笔新仇——到头来，新账旧账一总算下来，落难的还是我——“你的朋友都是些什么玩意儿！”

每个人的心里都有一杆秤，不用示人，自己称量。这杆秤，你有，我有，老徐一定也有。