禁書下載 | 禁書 - 禁書網

一

2021年11月27日，周六。

我從來不記日記，上面的日期，剛才寫成了26日，看了下手機，結果是27日。

之所以寫下日期，不是為了刻意銘記什麼，只是想證明下面所說的事，是真實的。

其實，日期又能說明什麼呢？那些見證了殺戮的日期，殺人者除了無法否認日期，哪怕有無數人證物證，他們可曾願意承認自己殺了人？

但我要說的事，我發誓，我沒有瞎說，就像殺人者發誓自己沒有殺人一樣。雖然都是發誓，但殺人者不怕天打雷劈，我卻怕不得好死。

廢話少說，言歸正傳。

二

早上剛起床，跟孩子一起賴床的老婆突然催我：「快快快！趕緊把灌煤氣的喊過來，把家裡的那個空罐灌了。」

我住在沒有圍牆的宿舍樓一樓最東頭，緊鄰陽台和卧室的是一條巷子。原來老婆聽見租住在卧室對面民房裡的女人要灌煤氣，一時起了意，還說那女人過日子精打細算，灌的煤氣質量肯定不會差，與其等到過年漲價，不如現在灌好了備著。

我唯命是從，拉開卧室的紅窗帘，掀起一角窗紗，推開小半扇窗戶。喲！這不是上上次灌煤氣的那個師傅老徐么？行！灌吧！也算熟人了。

上上次是第一次叫老徐灌煤氣，鄰居推薦的，說他灌的氣好，人也好，要是家裡沒氣做飯，他會先給你個小罐免費用著，當天給你灌好氣送上門再把小罐拿回去。

不對啊？上上次找老徐灌氣，上次呢？沒找他嗎？他不是人好氣也好嗎？

別急，聽我慢慢道來。以前可以在家門口現場灌裝煤氣的時候，我一直灌的另一個師傅的氣，後來不允許現場灌氣，碰到哪個師傅，就叫哪個師傅把空罐裝車到液化氣站灌裝了。

第一次叫老徐灌煤氣，他突然問我：「你跟阿飛是……？」

我有點吃驚，滿眼疑惑，回道：「阿飛和我，是拜把的兄弟。」

我和阿飛是高中同學，兩場酒後醉醺醺地拜了把子。為啥拜把子要兩場酒？喝第一場酒時阿飛不在，三個人拜把，我排老三，過後老二提議把阿飛拉進來，又喝了一場酒。雖然阿飛比我長一歲，後來也不能居上，只有排行老四了。

老徐笑笑說：「我是阿飛的姐夫。」

他這麼一說，我就似乎覺得有些眼熟了。我努力從記憶里搜尋在哪裡見過這張面孔，終於想起來：幾年前阿飛的父親幹活摔傷身子住進醫院，我去探望時，阿飛不在場，在病房裡陪護的是阿飛的母親和姐姐，姐夫在不在場，記憶的畫面太模糊，我無法確定。就假定一定在場吧，不然怎麼會突然間覺得眼熟了呢？

就這樣，我認識了阿飛的姐夫——灌煤氣的老徐師傅。

將卧室對面女人家的空罐裝車后，老徐開著機動三輪車從宿舍樓西頭繞了過來。空罐不重，也不勞煩老徐親自來提，待車在樓梯口停穩后，老徐下了車，沒等他接手，我便已經把空罐放進了車盒子。老徐說下午四點以後來送氣，問我在不在家，我說在。用不著寒暄，老徐擺擺手上了車，三輪車突突地直接往前開走——前面說過，宿舍樓沒有圍牆，出了樓梯口也是一條東西向的巷子。

「……只需把空瓶送到服務車，即可享受『當日灌氣，當日送氣上門』的優質服務……質量不好，保證更換……」

這段乾巴巴的廣告語，被無數走街串巷的灌氣師傅拷貝了無數次，一二十年不曾變換，伴隨著引擎的轟鳴，在小鎮靜謐的早晨顯得格外聒噪。

三

一下午無所事事，坐在客廳的椅子上擺弄手機，不時抬頭看看牆上的掛鐘。四點一過，我便坐立不安起來，好像隨時準備迎接什麼大人物造訪似的。其實大可不必，就像上級檢查工作，通常事先打好招呼的，灌氣師傅們的高音喇叭里傳來的震耳欲聾的廣告詞，老遠就在提醒你：我要來了！

五點多了，還是沒有聽到灌氣師傅的廣告喇叭，卻傳來「咚！咚！咚！」的敲門聲。我推開門，竟然是老徐師傅！身旁是我的煤氣罐。

「沒聽見你來啊？」我吃了一驚。

老徐說：「下午罐不多，就騎電動三輪來了。」

說話間，老徐就把煤氣罐提了進來，我趕忙上前，想要搭把手，幾步路的距離，還沒等我伸手過去，他已經把煤氣罐搬進了廚房。

「多少錢？」我邊問邊走到桌前，去拿老婆上午留在那兒的兩張百元紙鈔。

「115。」

我把錢遞給老徐，他沒有馬上接，從兜里掏出一疊零錢，瞄了一眼說：「零錢不夠，找不開啊！你用手機付吧！」

我有點不好意思地說：「我從來不用手機付錢的。」

我堅持使用現金交易——實名制已經讓人無處遁形，我不願意再在大數據面前如同剝光了衣服。之所以不好意思，是因為慣於使用手機支付的人們流露出的詫異眼神，難免讓我有些難為情，彷彿我是一個未開化的野蠻人。

我掏了掏渾身的口袋——雖然只是做做樣子，但真的是為了證明除了兩張百元紙幣，我再也找不出零錢來。老徐見狀，接過我的兩張錢，低頭捻了捻手裡的那疊零錢，說：「我數數夠不夠吧！」只用了幾秒鐘，便抽出幾張來，遞給我說：「夠了。」

還要去另外幾家送氣，老徐不多停留便告辭了。我送他到樓梯口，客套地道一聲「慢走」，忽然又記起來，樓梯口不遠處的路中央，化糞池蓋子有些塌陷，人車走上去有掉進池子的風險，於是三步並作兩步，跑在老徐的前面，站在蓋子旁，揮手示意老徐繞過蓋子。

送走老徐，好像卸下了一副重擔，心神終於安定下來。想想無事可做，就去了陽台，看看那兩棵未曾被精心照料卻依然生機勃勃的盆栽。

四

「有人在家嗎？」窗外巷子里傳來一句問話。

我抬眼望去，哦，是老徐師傅，給對過的女人家送氣來了。事已不關己，我繼續附庸我的風雅，欣賞我的兩盆花，準確說來，沒有花，只是看看蒙了一層灰的綠葉而已。

「微信收款！108元！」

一個如此熟悉而又決不含糊的女聲，在安靜的巷子里是那麼響亮和清晰——每到趕集的日子，攤販們的手機里此起彼伏的微信收款提示音，已經讓我習慣了這個原本令我厭惡的聲音。

毋庸置疑，對面的女人使用了微信支付。

我尋聲望去：老徐手裡拿著手機，邁出女人家的門檻，跨上電動三輪，正要經過我的陽台。

我不由自主地往後退了兩步，好似做了賊心虛一般，生怕他路過時發現我在陽台「偷窺」。

老徐啊，老徐！你不能讓手機里的女人閉嘴么？要麼，別叫她這麼大嗓門好么？轉念一想，我該抽自己一個嘴巴，非跑到陽台去假裝自己多麼愛花似的？

老婆回家了，我主動報告，一罐煤氣才115元。老婆說不貴，比想像的要便宜。

我沒有道出老徐的「秘密」，這事天知、地知、他知、我知，當然，他不知我知，無論如何，就是不能讓我老婆知，只是因為，老徐是阿飛的姐夫。

五

說實話，雖然和阿飛是把兄弟，除了紅白事互相去捧個場，平日里卻少有來往，畢竟道不同不相為謀。我和老婆都以為，阿飛不是一個坦蕩磊落的人，說話時臉上總有些女人般的扭捏，聲音又小，一副詭秘兮兮的樣子，跟地下黨接頭似的，好像唯恐被周圍的探子聽見——然而沒幾年竟然從一個鄉鎮財政所混到了縣城的財政局，如今在城裡有了兩套房。

老婆對阿飛最大的意見源於兩年前的一次車禍。車禍導致我的腿腳骨折，在家卧床休養期間，把兄弟老大和老二分別來探望，唯獨老四阿飛沒來，連個表達關切的電話也沒有。為此，老婆憤憤不平，說：「老四真不是個東西！」

我替阿飛開脫，跟老婆撒謊說：「阿飛父親摔傷住院，咱不是也沒看望過人家么？」其實我瞞著老婆去了——前面提過此事——啟用了我的私房錢。男人在家裡要是沒有財權，存點私房錢是必須的，關鍵時候可以救急。

說真的，至今我也不明白為何阿飛沒來看我，難道他的父母和姐姐壓根兒沒跟他提起過？老二也沒跟他提起過？所以阿飛誤以為兄弟幾個就我沒去看望他的父親？當時老二打電話跟我說阿飛父親住院的事，我在去醫院的路上還打電話問老二阿飛父親住哪個病區哪號房的。

老婆反對我去看望阿飛的父親，有她的理由：我的父親去世前的兩次住院，把兄弟幾個沒來看望。我說我怕麻煩他們，沒有跟他們說，他們自然不知道。老婆本就看阿飛不慣，此時蠻橫了起來:「你怕麻煩別人，他怎麼不怕麻煩別人？總之，不許你去！」

既然我「沒去」，阿飛也就不來，順理成章，互不相欠，老婆也沒再說什麼，事情就這樣過去了。

六

故事到此也該結束了。

可是老徐是阿飛的姐夫，跟我不向老婆透露老徐的秘密有什麼關聯？

老婆一向贊同一個被很多女人視為真理的觀點：男人沒一個好東西。作為男人，我當然不認同——好東西的標準是什麼？不是好東西，通常是因為男人沒有時時處處順從她們的意願而已。

我就時常被老婆罵不是個好東西，繼而發展到了「全家沒個好東西」——除了她自己和孩子，而我只有沉默，我不能像「文革」時那樣，為了證明自己是個東西而大義滅親。

阿飛已經「不是個東西」了，就目前來說，老婆還沒有證據證明老徐不是東西，倘若我道出老徐的秘密，那無疑相當於「給反動勢力遞刀子」，給「全家沒個好東西」再增加一條佐證，給老婆的舊恨再添上一筆新仇——到頭來，新賬舊賬一總算下來，落難的還是我——「你的朋友都是些什麼玩意兒！」

每個人的心裏都有一桿秤，不用示人，自己稱量。這桿秤，你有，我有，老徐一定也有。