《悲歡世界》第一部第一章 闖進公安局
1 篇帖子
• 分頁: 1 / 1
《悲歡世界》第一部第一章 闖進公安局
一、拘留所里日月長
1958年的立春晚,不是「春打五九尾」,而是「春打六九頭」。2月18日春節一過,大地回春,天氣開始漸漸變暖了。但那料峭的春風卻來得特別早,它呼嘯著,捲起塵沙,橫掃大地。塵沙和屋頂上被吹落的殘雪攪裹在一起,在空中形成一道迷漫的霧幕,把街上的行人和車輛「溶」在其中。馬路兩邊的牆上,用白灰刷寫的「堅決打退右派分子對黨的猖狂進攻」大字標語,也顯得灰濛濛的。牆上貼的一些標語、口號被這無情的春風扯斷,在地上隨風翻滾、尋找它們的歸宿去了。
一輛中吉普車,頂著凜洌的寒風,從北京郊區通縣往城裡開來。吉普車已經很陳舊,遇上頂風,加上空中沙塵和雪粒形成的霧障,車速開得並不快。發動機發出震耳的吼叫,在大風中掙扎著行進。寒風不時掀動車后的帘子,乘機擠進車內,用砭骨的寒氣吹拂著車裡的人們。
王振春被這寒風吹得心裏一激愣,好像懷裡被人塞進一塊堅冰,一股透心的寒意油然而生。他不由得用雙手把肩頭抱得更緊些,腦袋直往衣領中縮。汽車從學校大門一開出來,他的腦子就變成了一片空白,只有那位年輕小警察的吼聲在腦子裡縈迴:「好好兒坐著,不許抬頭,不要亂動,不然就銬起你來!」說著向他示威地亮出了手銬。嚇得王振春坐在那兒一動也不敢動,閉著眼睛,腦海里那副鋥亮的手銬還在不斷地晃動著。
突然,汽車顛簸晃動得更厲害了。小王意識到這是離開了公路,上了土路 。「這是往哪兒開呀?」他心裏有些奇怪。好奇心驅使他抬起頭,睜開眼從門帘縫兒向外看:車外是一片莊稼地,而且有一股濃濃的人畜糞便味兒撲進車內。他明白,這是往農村去的路。他正想再看看,一聲斷喝在車內響起:「低頭!不許亂看!」這時候小王猛然記起:車內有四位警察在監視著他呢!他低下了頭來,意識到自己已經沒有了自由。一股凄愴的悲哀襲上了心頭,他重又閉上了眼睛。
汽車顛簸了一陣兒,終於停下來。車上兩個警察跳下去,另兩個盯著小王吼叫:「雙手抱著腦袋!老老實實蹲著!」
小王不敢反抗,但是嗅覺和聽覺還在工作。一股更濃烈的糞肥氣味和車外嘈雜的說話聲,讓他明白這是到了一個村子里。「上這兒幹嗎來了?」他心裏在納悶兒。時間不長,車外的人聲靜了下來,只聽見一個半大的小夥子在抽泣,同時響起一位婦人悲凄的聲音:「兒啊!到局子里跟人家把事兒講清楚,就沒事兒了。別害怕。」那婦人似乎在安慰自己,又似乎在撫慰兒子。
那小夥子好像被人卡著脖子似地喊叫:「媽!您別怕!我沒做虧心事兒,半夜敲門心不驚。兒走了,您多保重!」
小夥子的聲音離汽車越來越近了。這時候一個惡狠狠的聲音響起:「喝!好小子!真有你的!鐵嘴鋼牙、死不認罪的反革命羔子!到局子里啃窩頭去吧!」
那小夥子被拉到車旁,怒吼著:「告訴你,姓余的! 我走了你再敢欺負我媽,等我回來要你的命!」
接著,車簾猛地掀開,那小夥子被扔進車裡來,正砸在小王頭上,兩個人一下子全倒在車廂里,隨後一個很小的行李捲兒也丟進車廂里來。那兩個警察立即上了車,一個年輕的警察拍拍腰間的槍指著倒在車裡的兩個人狂叫:「起來!坐好了!老實點兒,別找不自在!」
那小夥子爬到車簾旁邊, 手抓住扯開的車帘布哭喊著:「媽,您多保重,兒會回來看您的!」
車下那女人嗚咽著叫喊:「兒啊,兒啊,到那兒要好好兒聽政府的話,好好兒活著……」說到這兒,已經哭得說不出話來。
車上那個警察一手揪住小夥子的頭髮,往後一扯甩在長椅上,又上來一個警察用手按著小夥子的腦袋喊:「低頭!」
小夥子梗著脖子不低頭,兩隻紅腫的眼睛怒視著車裡的幾個警察。那個按他腦袋的警察,被小夥子反抗的情緒激怒了,立刻從腰裡取出一副手銬來,沖小夥子一比劃:「不老實就銬上你!」
王振春見小夥子要吃虧,趕忙伸手捅了他一下,示意他別找麻煩。可是那小夥子沒理會小王的示意,仍然圓瞪雙目看著拿手銬的警察。車內空氣頓時緊張起來,站在車簾邊的一個警察指著小夥子吼叫:「想反抗?動一動我就崩了你!」
車前邊司機旁坐著一個警察,轉過頭來說了句:「好了,只要他不亂動就行了。開車吧,坐好!」
汽車在凜冽的寒風中急劇地行進著。車上的警察是「張飛拿耗子——大眼兒瞪小眼兒」地盯著這兩個「犯人」。那小夥子可能是過度傷心,他一隻手揪住自己的頭髮,使勁地一下一下地亂扯,小聲兒地抽泣著。那拿手銬的警察又喊叫起來:「不許亂動!」另一個警察用嘲笑的口吻說:「後悔了?晚啦!早知今日,何必當初哇!小白,別跟他制氣,王副科長不是說了嗎,只要他老老實實坐著,就是頭髮都揪光了,還省得進號子里給他剃頭了呢!」說得車上幾個警察都笑了起來。
汽車又上了平坦的柏油路,走了一會兒,拐進一條衚衕,又拐進一個大紅門裡,在院子中間停了下來。那個姓白的警察先跳下車,然後沖兩個「犯人」喊:「下車!」
這時候在司機旁邊坐著的王副科長從前邊下了車,吩咐一聲:「送候審吧!」說完就往預審科走去。
兩個「犯人」從車上下來,姓白的警察斜睖了一眼王副科長的背影,沒好氣兒地厲聲命令:「提著行李,前邊走,聽口令拐彎兒!」
公安分局的所在地,原是清朝的一個小衙門,是大四合院兒里套著小四合院兒的建築布局。兩個「犯人」提著行李在前邊走,後邊喊一聲:「向左拐!」拐過之後沒走多遠,又喊一聲:「向右拐!」拐了幾個彎兒,面前是一座小套院兒。姓白的警察叫他們兩人站在小院兒門口一座小屋子旁邊,獨自推門進去。不一會兒,屋裡響起一個尖嗓門兒的聲音:「你們兩個進來!」。
兩個人進了屋,怯生生地站在門口,只見一個五十多歲的老警察正仰坐在一張桌子后的椅子上,悠閑地端著茶缸子,眼睛盯在這兩個「犯人」身上。那個姓白的小警察一指剛才哭鬧的小夥子:「就是他!」
那老警察冷笑一聲,把茶缸子放下,陰陽怪氣地說:「好哇,我這兒『和平衣』閑了好幾天了,這回又有人穿了!」說著聲音變得嚴厲起來:「你叫什麼?!」
站著的兩個人互相對視一眼,不知他在問誰。王振春往前挪了一步:「問我?」話音未落,只聽一聲雷霆般的吼叫:「站好!誰讓你動了?你說問你就問你!」那老警察吼叫過之後,聲音低了下來。
「我叫王振春,是從學校來的……」
「誰問你從哪兒來的?問什麼答什麼!犯的什麼事兒?」
「我也不知道……」小王吶吶地說。
那老警察陰沉著臉,打斷了他的話:「好哇,你們都是一個模子里磕出來的:進來的時候都不認罪,過不了三天我就會讓你自己知道你犯的什麼罪!你別說了!站一邊兒去!」
小王順從地提著行李站到那人手指的牆邊兒去。那老警察看著小夥子,口氣平和地說:「你過來。」
那小夥子站著沒動,只是低著頭看著自己的腳。那老警察從桌邊站起來,「動若脫兔」似的閃電般竄到小夥子身邊,一隻大手捏住小夥子的耳朵,使勁兒扭著;手上的小指頭卻鉤著小夥子的下巴頦兒用力往上挑,同時扯著小夥子耳朵往裡拽。小夥子疼得臉都變了色,但他一聲不吭,用力向後坐身子打「墜坡」。但是他的耳朵終究被人家擰住了,還是被那老警察扯到了屋中間。
「知道嗎?這是見面禮『猴兒剔牙』。我就喜歡你這樣的人。前幾天剛打發走一個老的,現在又送來一個小的。到了我這兒,不怕你骨頭再硬,我也能伺候得你舒舒服服的。別急,爺們兒!咱們騎驢看唱本兒——走著瞧!不讓你嘗夠了大爺我的三十六道美餐,我不會放你走的!」說完他扭轉頭去對那個警察小聲兒說:「告訴你媽不用等我回去吃飯了。我得耽誤一會兒,給他們倆上上課。」
這時候從那條僅能容一個人走的細長通道處走來一個挑著飯菜桶的炊事員,一進這個小院兒,把飯菜桶往院子中間一放,喊了聲:「開飯啦!」只見這位老警察立刻跑到門口喊了聲:「先等一會兒開飯,全體人員在院兒里集合!」
在院子里站崗的警察,立刻把拘留所裏面的人從鐵柵門裡一個個放出來,以住的號房為準,在院子里列隊站齊。每人手裡都拿著碗、筷,等著開鈑。
院子里的警察叫一聲:「老白!隊站好了!」
那個姓白的老警察答應了一聲,回頭對小王說:「把行李放在這兒,出去站到隊前去!」同時又用手扭著那小夥子的耳朵,揪著他往外拽。小夥子趁老警察出門口手略一松之機,頭一甩手一撥,把扭著他耳輪的那隻手拽開。老警察上前一個「喜鵲登枝」,把小夥子踹了一個「大馬趴」,然後一手揪住小夥子的脖領兒,一手把他的胳膊扭到背後,像押死刑犯一樣把他推搡到隊前。小夥子的胳膊被扭住,身子彎得像個大蝦米,疼得直咧嘴,額頭上的汗也滲出來了。
「看見沒有?」姓白的老警察用他那特有的尖嗓門兒開始訓話:「這小子敢跟公安局叫茬巴兒,問他叫什麼,他來個死魚不張嘴。你們都知道,我是回民,這小子吃了一肚子豬肉餡兒的餃子,竟敢上這兒來沖我打豬肉味兒的飽嗝兒?這是成心找尋我。我白某人治這種小雜種是褲襠里抓幾巴——手拿把兒攥。還是那句話:到了我這兒,是龍的給我盤起來,是虎的給我卧下去。這一畝三分地兒,我姓白的說了算。別給臉不要臉!」說著手一松,踹了小夥子一腳,把他踹倒在地上。那小夥子的胳膊被扭木了,一下子從地上爬不起來。但他硬撐著坐在地上,嗔目直視地盯著姓白的。那位姓白的警察只當沒看見,甩出一句:「開飯!」
王振春站在離飯桶不遠的地方,一動也不敢動。只聽那挑飯的人手裡揮動著一隻鐵舀子在喊:「勞動號!」
那些排著隊的人每人領四個小窩頭,一碗清水白菜湯,菜少湯多。這是炊事員用湯舀子不斷地攪動著菜湯、每人一舀子盛的。不然,就會出現所謂的「先打的油、后打的稠」的「不公平」現象,——雖然那木桶內攏共沒有幾片菜葉子,也不可能有什麼油,但是炊事員已經習慣於這樣做了。小王看著那小窩頭,比班裡同學拿給他看的「北海仿膳」栗子面小窩頭大不了多少,心裏尋思:「這窩頭,一口一個,我能吃二十個。」
勞動號領完飯,接著是拘留號。他們每人三個窩頭,一碗半干半水的菜湯。這些人都領完飯,桶里的菜湯就看不見什麼菜了。只是清湯上飄著一點兒菜葉。這時候挑飯的人喊:「候審的!」只見四個人過來,每人兩個小窩頭,一碗基本上沒有菜葉、純粹的清湯。四個人邊往回走邊吃,那碗湯一揚脖就全灌進了肚子里,兩個小窩頭一口一個也塞進嘴裏。這時候那四個人裡頭只有一個人回到候審室里,另外三個人還在門口磨蹭,似乎在等待著什麼。果然,那位姓白的老警察,走過來看看菜桶,然後把鐵舀子丟進剩餘的一點兒菜湯里,喊了聲:「開始!」只見那三個人轉身百米賽跑似的往飯桶這邊兒跑,其中一個中等個子的小夥子跑得最快。他長著一個棗核兒形的腦袋,尖嘴猴兒腮,兩隻眼睛滴溜溜亂轉。眼看這小子再有幾步就要夠著鐵舀子了,這時候身後一個和他個頭差不多但魁梧得多的人,這人平平的臉形,像是用刀切出來的,四四方方的大嘴巴和招風大耳朵,卻配了兩隻小眼睛、一個塌鼻子,他見前面的小夥子快夠著鐵舀子了,心一急,一隻手扯著那人的褂子,腳下使個絆兒,只見那尖嘴猴兒腮的人一下子被摔倒在地上。「四方臉」正要上前去抓鐵舀子把兒,卻又被第三個趕上來的中年人把「四方臉」的手打開。這個中年人長一個典型的豬腦袋,兩隻招鳳大耳朵,兩片厚嘴唇翻翻著突出來,形成一個小拱嘴兒,單眼皮卻有兩個浮腫的眼袋。他身體胖,跑得慢幾步,他氣喘吁吁地和「四方臉」爭抓鐵舀子,「瘦猴兒」也爬起來上前搶。三個人正爭奪不休,姓白的老警察發了話:「把舀子放下!」然後沖候審室喊了聲:「焊洋鐵壺的!你出來,舀子歸你了!」
「瘦猴兒」和「四方臉」無可奈何地停住爭搶,看著菜桶里那點兒剩菜湯直巴嘰嘴。「豬腦殼」不死心,手還抓著舀子,目光瞟了那兩個爭奪對手,在低聲音央求:「老白,看在咱們過去的交情……」
姓白的老警察臉一綳,馬上變了臉申斥:「你算什麼東西!姓白的是你叫的嗎?別忘了你的身份,再這麼『老白老白』地叫,別說我叫你下不了台!」
「豬腦殼」心猶不甘地下死眼看了看到快嘴邊的菜湯,斜瞪了一眼站在桶邊的小王,把舀子甩進桶里,扭身慢悠悠地往回走。這時候從候審室里走出一個人來,是個壯年漢子,身穿一件黑棉襖,棉襖扣子不知是掉光了還是不想扣,只用手掩著懷,棉襖上一塊塊油跡在陽光下閃亮。他慢騰騰地走出來,看了一眼坐在地上的小夥子和站在桶邊的小王,然後有氣無力地沖姓白的老警察點點頭:「謝謝白隊長!」
原來這舀子代表一種權力,他們幾個人每頓飯後都有一場百米賽的衝刺表演,誰抓住舀子,這桶里的剩菜湯就歸誰。白隊長就在一邊看樂子。——在公安局特別是拘留所當警察時間長了的,許多人都患有這種說不清的職業病,喜歡以各種方式折磨、侮辱犯人為樂事。大概這也是一種變態的迫害狂或虐待狂吧!。
「小爐匠」從來不參与菜湯爭奪戰。因為他知道自己跑不過這三個人。今天得了這意外之喜,他不慌不忙地用舀子把桶底兒的菜潷出乾的來盛在碗里,然後用舀子一下一下盛清湯喝,直到舀子在木桶里颳得「咔咔」響,再也盛不出湯來為止。他端著那碗菜,沖白隊長鞠個躬往候審室走去。挑飯的人把空桶挑走了。
白隊長一伸手,把小夥子從地上抻起來,連拉帶拽地往小屋裡走,同時叫著小王:「你也過來!」
進了屋,小王乍著膽子試探著問:「白隊長!」——小王腦子靈活,聽別人叫他白隊長,也就學會了。——「我還沒吃午飯呢,您能不能……」
話沒說完,就被氣勢洶洶的白隊長打斷了:「嚯,要不要上東來順給你叫幾個菜來?吃米飯,還是饅頭?要不來一斤三鮮餡兒餃子?再弄二兩酒?瞧你美的!做你娘的春夢去吧!這是拘留所,不是療養院,更不是飯館兒!想什麼時候吃,就什麼時候吃!早知道這樣,別犯罪呀!告訴你,再跟我提一個『飯』字,晚飯我都給你免了!」
小王挨了頓訓,不敢再吭聲兒。白隊長圍著小夥子身邊轉著,用一種十分蔑視的目光打量著他,冷笑熱哈哈地說:「怎麼樣?想通了沒有?到了這個地界兒,不通也得通。真正的招兒還沒給你使呢!日子還長,咱們小刀子割肉——慢慢兒來。早晚有一天叫你夢見我都得嚇醒了為止。我就不信會治不服你這個小反革命!把兜兒里東西全掏出來放在桌子上!」
這是進公安局拘留所里來的人,都要經過的一道搜身手續。凡是去外邊生活用得著的東西,如錢、糧票等和沾鐵的、繩狀的鞋帶兒、皮帶,全不許帶進去,一律要交出來登記貯存。
兩個人被搜了身,登完記之後,被送進候審室。白隊長臨走前還對候審室里的幾個人宣布:「這小子反動透頂,你們給我盯緊點兒,有情況及時彙報,可以獎一個窩頭!」
他之所以這樣咬住小夥子不放,一方面是瞧這小子不服軟兒,他心裏憋火兒,更主要是替兒子出氣。他兒子——就是白天在汽車上提手銬的那個小警察——對他講了,在車上他要銬這小子,被王副科長制止了。為這事兒,不單他兒子心裏有氣,他心裏更有氣:「仗著老爺子是大官兒,欺負我兒子!」
原來他兒子白忠和王副科長是同一屆警校畢業的。可姓王的父親是市局副局長,而他當過國民黨警察,是解放后被留用的「留用警察」。姓王的來分局沒半年就混上了個副科長,而自己兒子至今還是個辦事員。他當然不敢惹人家姓王的,只有拿小夥子撒火兒。依他的脾性,早就給這小子銬個「蘇秦背劍」——就是把左手從脅下別到背後,把右手從肩上別到背後,然後上銬子——了。可他知道那位王副科長下午會提審這個小夥子,弄不好又會讓這位盛氣凌人的副科長批評幾句。所以他耐著性子忍住了這口氣兒,慢慢兒再尋找機會收拾他。
王振春剛才站在飯桶邊,看著別人領飯,肚子「咕咕」直叫。但他不敢吭聲兒,只好把視線移向他今後將要生活的地方做一番觀察,來抵制食物對他的「誘惑」。
這個小院兒不算大可也不小,大約有三百個平方左右。但四周是比房頂高出近一米的一圈兒磚牆。因此這個小院兒除了正午有陽光射進來,其餘時間陽光都會被高牆擋在外邊。這樣的小院兒,能給人一種陰森恐怖的感覺,正符合拘留所的特性。小院兒的東牆下是一長溜兒房子,房子的西牆,半截兒用磚砌、半截兒是鋼筋柵欄。這一長溜房子只有一個鐵柵門出入。進了門,裡邊是一格一格的牢房,一律是三面牆一面鐵柵欄。這是關拘留號和勞動號的。這一溜兒房子的最南邊,是這排房屋唯一有門窗的房子,門框上掛著一個木牌子:「候審室」。為防候審人搗亂鬧事兒,這屋裡的牆壁、地面、屋頂,全用水泥抹過,天花板上的一盞電燈,還用鐵絲網罩著。
王振春和小夥子此刻就站在屋裡。屋裡原來的四個人都蔫蔫地靠在牆邊上坐著。「小爐匠」手裡捧著那個裝滿青菜的粗瓷碗,抬頭看看站在面前的兩個小夥子,輕輕嘆了口氣,又閉上眼等著肚子里那充溢著菜湯的胃癟下去,好吃這碗菜。「瘦猴兒」睜開眼沖兩人呲牙一笑,手往旁邊一指,示意他們可以找個地方坐下來。
如果環牆坐卧,這間小屋可以容得下十幾個人。現在只有六個人,所以地方還很寬裕。王振春扯了一下小夥子,然後自己把行李往「瘦猴兒」身邊一放,順勢坐了下來,又學著別人的樣子半躺半坐地靠在行李捲兒上。那小夥子一聲不吭,陰沉著臉挨著小王旁邊坐了下來。
到現在為止,王振春的心徹底涼了。他清楚,自己已經從一個中專學生落入到社會的最底層——犯人的地步了。他心裏十分委屈,很不服氣。可是剛才小院兒里發生的一切告訴他,不服氣只有招來白隊長之類警察的毒打,別的用處一點兒也沒有。他心裏叫著自己的名字:「王振春哪王振春,你的命怎麼就這麼苦呢?」
王振春十歲失去了父親——他父親是個國民黨的省稅務局局長,所以一解放就被鎮壓了。他的生母是局長的如夫人,丈夫一死,她和大太太之間又向來不和,無法共處,何況自己年紀還輕,只好狠狠心丟棄了他,獨身嫁人走了。從此,他只好寄養在大媽——也就是父親的大太太家裡,邊念書邊做傭人。直到兩年前他考上了中等專業學校,學校管吃管住,他才脫離了當傭人的處境。學校見他無父無母,每月還發給他三塊錢的助學金。但這點兒錢只能維持他最基本的生活。看到有父母的同學在一塊兒聊著進飯館吃喝的事兒,甚至拿「北海仿膳」的栗子面小窩頭向他炫耀,他心裏十分羡慕,甚至有一絲兒嫉妒的心態。但是他每個月三塊錢的助學金,卻大部分要用來買書。因為他非常愛看書,只有偶爾花上五分、一毛錢買兩塊小時候看同學吃而自己沒錢買的烤白薯,也算是滿足一下自己對飲食上的一種小小的奢望。業餘時間他大都躺在宿舍床上看書或者想心事。他看過馬寅初的《新人口論》,書中的觀點引起了他的共鳴,進而引申開來——是啊!中國如果人口少一點兒,國家就可以多拿出些錢來獎勵像他這樣的貧困學生;就會有多一些人上大學;就不會再有人像他小時候那樣到公園垃圾箱里撿人家丟棄的瓜果吃。他越想越覺得《新人口論》講得好。五七年春天,正趕上學校黨委號召學生們大鳴大放,貼大字報。他按捺不住內心的興奮,連夜寫了一張大字報,把自己節制人口生育的觀點淋漓盡致地發揮了一番,同時還抄了一份兒寄給黨中央,希望中央領導人不要再宣布生孩子多的婦女為「母親英雄」,應該提倡節制生育,最多只許生兩胎。最好孩子一生下來,吃、穿、住、上學就全部由國家負責,直到大學畢業分配工作。他還把自己寫的《社會主義人口論》也隨信寄給了中央領導。
信被退回學校之日,也就是學校開始批判他的「反動觀點」之時。大辯論中,有幾個本來和他相處甚好的同學,揭發他說:「他小時候家裡闊得很,光傭人就有十幾個」;「家裡有唐宋明清的古畫,還有齊白石、張大千的名畫,不少金銀珠寶,都在北京他大媽那兒放著……」
這些都是他和同學們聊天的時候亂侃的。有的是實話,比如臨近解放,他父親把一大批名人字畫、金銀珠寶讓大老婆帶到北京,其中張大千、齊白石的畫的確是有的,但古畫卻沒多少,什麼唐宋明清,是他亂吹的。
但是這些話一經同學揭發出來,就全成真的了。學校當月就停發那三塊錢的助學金,還趕他出校回家去住。他沒地方去,就賴在宿舍不走。直到今天早上他剛起床不久,公安局的汽車就開來了。警察不容他找借他書的同學去要書,蠻橫地申斥他:「這些書對你沒用了。你今後就是要好好兒勞動,改造你的反動思想,別的什麼也甭想了!」
他有些惱羞成怒,質問在場的校長:「你不是在大會上宣布言者無罪嗎?」
校長理直氣壯地駁斥他:「那要看你『言』什麼了。你『言』的是反黨反社會主義、攻擊黨中央領導的言論,能沒罪嗎?你是一個典型的右派分子,國民黨的殘渣餘孽,不抓你抓誰?」
他氣極了,從床上拿起他保存的刊有馬寅初《新人口論》和《農業發展綱要》文章的報紙,在校長面前揮動著吼叫:「這是黨報,上面刊登的文章全有『節制生育、計劃生育』的話,難道也是反黨的?」
校長被他問得啞口無言,氣急敗壞地連連大叫:「反動透頂!反動透頂!快帶走!別讓他在這兒繼續散布反動言論!」
兩個警察把他推搡著出了宿舍,推進汽車裡拉走了。現在想起這一切,他是連腸子都悔青了,真像做了一場惡夢一樣。只不過他僥倖沒有反抗,躲過了白隊長的一頓「殺威」拳腳。想到這兒他不由地睜開眼,看看坐在身邊的小夥子。
這小夥子此刻仍然沉浸在悲憤之中,淚水順著臉頰流下來,兩隻眼睛木獃獃地一動不動直視著地面。
他叫余亮,但這是后爹的姓。他原姓唐,本是通縣農村的一戶社員。他從小在村子里長大,長這麼大沒出過村子十里地。只記得父親頭幾年胸戴大紅花,穿著嶄新的軍裝,全村人歡送著上汽車走了。媽媽說,父親去朝鮮打美國鬼子去了。但是朝鮮戰爭結束了,父親卻沒回來。
開頭一些日子,村裡幹部說他父親是光榮犧牲在朝鮮的烈士,給他家送慰問品,又是代耕代種,還在破舊的門框上釘了一個大紅的「光榮軍烈屬」的牌子。但是沒過多久,牌子被摘下來,慰問品被收回去,還把他媽叫去訓斥一頓。媽媽回來后哭了一宿。因為他還小,家裡只有媽媽一個勞力,掙的工分兒,分的口糧不夠娘兒倆過日子的,媽媽只好又嫁了一個男人,也就是他的後父余吉。——這個人是外來戶,自稱貧農出身,能說會道的,見了人點頭哈腰,不笑不開口。根據余吉報的原籍,村裡請上級派人去查過,確有其人,也確是貧農出身,只是家裡沒有親人了,是個絕戶頭。
余吉剛進家門的時候,對余亮並不錯,還讓他上學念書。但是自從媽媽生了個妹妹,后爹就以家中人口多、生活困難為由,不讓小余念書了。不但讓他下地幹活兒掙工分兒,還常常打罵他。小余是個倔脾氣的小夥子,一條道兒走到黑的牛性子,幹什麼都認死理兒,所以爺兒倆吵鬧是家常便飯。隨著他年齡漸大,余吉再打他,有時候他也敢還手推擋。於是他成了后爹的眼中釘、肉中刺。
前幾天,村裡唯一一台抽水機的電滾子燒了。馬上冬小麥要澆水,這等於要了全村人的命。有人向村裡檢舉:電滾子燒壞的時候,余亮正在附近幹活兒。這個「檢舉人」,正是余吉。這一下小余就是有一百張嘴也說不清了。他向村長講理,但沒人聽,都認定他是破壞生產的現行反革命分子。尤其是后爹打了小余媽媽一頓之後,又抄起木棍兒要打小余,小餘氣極了,順手抄起頂門棍兒,掄圓了砸在余吉的腰上,把他打趴在地上,於是小余又被指斥為「階級報復」。村裡立刻向上邊報了案,最後出現了前文講述的情況。
此刻他坐在這裏,心裏充滿了恨:他恨余吉、恨村支書、恨白隊長、恨——恨——恨……,他開始恨起這個不講理的社會來。所以白隊長扭得他胳膊快折了,疼得他臉色刷白、額頭冒汗,他也咬住牙不吭一聲。直到現在他手臂還火燒火燎地疼,只好來回揮動著、揉著,卻仍不出聲兒。
「小兄弟!五百年前咱們是一家人哪!」
「小爐匠」從自己的位子上走過來,一屁股坐在小余身邊,眼睛望著窗外的警察,低聲和小余搭話。小余沒吭聲,甚至連眼皮兒也沒抬一下。他明白,小余還在氣頭兒上,也不跟他計較,伸出手來幫助小余捏著膀子低聲相勸:「小夥子,不是大……」他想說大爺,因為他有個兒子比小余小不了幾歲。但他想起白隊長宣布過:「到了這個地界兒,不許稱名道姓,不許叫同志,不許爺們兒、哥們兒地稱兄道弟……」一連串的不許,總而言之凡是外邊人類之間的稱呼一律停止使用,只能叫「同學」。但「同學」兩個字他叫不順口,所以順口說了個:「大哥我勸你,到了這個份兒上,什麼氣兒全得受,沒有你講理的地方。好漢不吃眼前虧,真要給你穿上『和平衣』,鬧不好會落下殘疾。這身子骨兒可是咱們今後吃飯的本錢哪。」
「和平衣?」王振春剛才聽了白隊長講過這個詞兒,估計可能是什麼刑法,但從來沒聽說過。他看了不少的書,也沒見過這個名詞。他當然不敢問白隊長。現在聽「小爐匠」提起來,連忙好奇地問:「什麼叫『和平衣』?衣服能把人致殘,難道是鐵做的?《說岳全傳》上寫了那麼多刑法,還沒聽說過有『和平衣』呢!」
「小爐匠」嘆了口氣:「唉!別說你了,連我過去也沒聽說過,更別說見了。」他用手指指隔壁的房子小聲兒說:「這裏的刑具多著呢!那間屋裡有一個木籠子,高有兩米,窄得一個人關在裡邊只能站,不能蹲,叫做『站籠』。把人關進籠子里,站上半天,再硬的漢子腿上也得落殘疾。聽說這是明朝東廠傳下來的刑具,《說岳全傳》里怎麼會有?『和平衣』,是用厚帆布做的夾層衣服,袖口和褲管都不開口,手腳都在衣服裏面。本來是瘋人院用來對付發瘋打人的瘋子的。在拘留所里,用來對付不老實的犯人。可以把袖口和褲管上的皮帶反扣在背後,叫人動彈不得。如果還不老實,還可以往夾層里打氣,再有本事的漢子,也動喚不了。前幾天這院子里有一個右派,歲數跟我差不多,因為在背後議論白隊長『不人道』,就被……」
這時候「瘦猴兒」手一按地坐起身來,接過話茬兒:「那個人是個喝墨水的,骨頭還真硬,穿上了和平衣,愣站了一個小時,帆布都被汗淹透了,沒說一句求饒服軟兒的話,夠意思!我要是他,十分鐘就得叫爸爸。」
「豬腦殼」閉著眼躺著,聽到「爸爸」兩字,立刻一翻身爬起來,張嘴就應了個脆:「誒!兒子,叫我幹嗎?」
「瘦猴兒」見自己吃了虧,撲過去就是一拳。兩個人滾過來翻過去,嬉鬧了一陣兒。「豬腦殼」喘著氣,用雙手抵擋著「瘦猴兒」的拳頭,嘴裏接著說:「這知識分子的心就是歹毒,都是一塊兒進來的,還都是右派,你說他張禮何苦要去向姓白的彙報,害得人家王漢穿了一個小時的和平衣,這對他有什麼好處?真是同類相殘哪!」
「就是,這是圖個什麼呀?」「小爐匠」也感慨地嘆息。
這時候,坐在另一頭的「四方臉」突然開了口:「你們這些人哪,直是沒見識!人家張禮這是立功的表現,是靠攏政府,好爭取早日回到人民懷抱之中嘛。你們知道張禮是什麼資歷嗎,別看他也是右派,可人家以前當過新華社的高級記者,赴過朝,援過越,也算是個大官兒,聽說還是個司局級的幹部呢!這麼說吧,瞧見這個公安分局了吧?分局長頂了尖兒是個副處級幹部,比張禮要小好幾級呢!人家從天上一下子掉到地底下,你們說他能甘心嗎?如果他好好兒表現,摘了帽子,也許還能憑資歷混個一官半職的。這也是活該他王漢倒霉!都混到這裏了,還替別人打抱不平,白隊長不整他整誰?」
「四方臉」這番人生大道理讓「瘦猴兒」心裏氣不忿了,因為王漢正是為他的「發小兒」兄弟王吾挨白隊長毒打的事兒,私下說了幾句公道話,得罪了白隊長的。
王吾和「瘦猴兒」尹志奎,是一塊兒被公園派出所送到這兒來的。王吾在外邊學過幾手拳擊。他看到「瘦猴兒」被白隊長扭著耳朵揪著走,他年少氣盛,上去一個擺拳打在白隊長後背上。白隊長不會洋拳,但他會點兒武術,是解放前在偵緝隊當便衣兒的時候學的。再加上他身高馬大,一頓拳打腳踢,把王吾打得在地上亂滾,褲子都尿濕了。後來還是王吾跪在地上叫「爺爺」,一個勁兒給白隊長磕頭求饒,白隊長才消了氣兒。
「表現了半天兒,管什麼?還不是一樣不送了教養?我還以為這份兒功一立,立馬從這兒放出去還當他的官兒去呢!真是癩蛤蟆想吃天鵝肉——痴心妄想!」「瘦猴兒」立刻反駁「四方臉」的「謬論」。
「要說一樣,也不對!」「豬腦殼」貌似公正地插了話:「人家張禮是提著行李走的,你那個兄弟是一瘸一拐走的,姓王的是被人架出去的,能一樣嗎?剛才老余說得對,好漢不吃眼前虧,到哪座山唱哪兒的曲。人不為己,天誅地滅呀!」
大伙兒你一句我一句,說得那個小夥子心眼兒有點兒活了。他心裏明白,到了這個地步,說什麼全沒用了。「認命吧!」他心裏對自己說,不由地開口說了第一句話:「我真是冤死了,跳進黃河也洗不清啊!」
「冤?」「豬腦殼」接過小余的話茬兒反問:「前一陣子關進來幾個右派,說起來哪個不冤?多說了幾句話,就把自己給毀了。讓我看,這都是吃飽了撐的。犯什麼錯誤不好?非往政治這堵牆上撞!哪朝哪代逮住政治犯不是往死里整?偷雞摸狗,無業游民,關不了幾天就放了。這個屋子我出來進去的跟自己家一樣。」說完他回過頭去看了一眼窗外,然後湊近這幾個人跟前,大哈著腰低聲說:「告訴你們吧,姓白的過去跟我都是外二局的便衣兒巡警,解放軍進北平留用舊人員的時候,我嫌小米兒給得少、不自由,又怕調到關外去,才脫下那身黃老虎皮擺小攤兒賣糖豆大酸棗去了。要不然,現在我和他還不是平起平坐的同事?有什麼可神氣的?」最後一句話,是為了發泄湯舀子被弄走的怨氣而發的。
這位「豬腦殼」,大號叫劉玉寶,是個久占鼓樓一帶的混混兒。解放前確實當過便衣兒和巡警。一解放他就自謀職業,擺過攤兒,要過飯,還被政府收容到門頭溝去挖過煤。遇上喪事他能給苦主打幡兒摔盆兒充孝子,為的是混頓飽飯吃,外加一塊錢零花兒。趕上喜事,他可以到廚房刷傢伙洗碗,端菜收拾碗盤兒,也是為了混口飽飯,討幾個喜錢。趕上這幾年政府宣傳喜事新辦,喪事簡辦,他這號混混兒就失業了。於是他開始在鼓樓一帶飯館「強要飯」:別人叫的飯菜,他坐下來伸手就抓,要不然往碗里吐口唾沫,飯主沒法吃了,抬腿就走。飯館兒掌柜的找人揍他,他不怕,雙手一抱腦袋任人打。打完了他還去搗亂。最後鼓樓一帶的飯館兒老闆,輪著班兒到「段上」告他。告一回關進分局候審室幾天,又放了出去,一般來講最多一個星期就放他走了。這一回不知道什麼原故,小半個月了還沒有放他走的跡象。和他一塊兒進來的,比他晚進來的,都走了幾撥兒了,他成了候審室的「三朝元老」了。
「四方臉」聽了劉玉寶的話,厭惡地瞪了他一眼,心裏罵:「恬不知恥!」他認為,像劉玉寶這種人,連叫花子都比不上,簡直就是地痞、無賴,北京人叫「滾刀肉」。當然,他討厭劉玉寶,並不是因為他正是劉玉寶「踩乎」的右派分子。這幾句「踩乎」話,已經觸動不了他那被反右鬥爭中革命派批判而麻木了的政治神經。他只是覺得跟這種人生氣犯不上。
他到這兒已經五天了。剛進來第一頓飯,喝那碗大伙兒叫它「青龍過江」的菜湯,喝到最後,他發現碗里有一條綠色的肉蟲子,他噁心得「哇」地一聲把喝進去的菜湯全吐了出來。那一次劉玉寶就捂著鼻子「踩乎」他:「應當進飯館兒的人,怎麼走錯門坎兒了?真是小姐身子丫環的命!」氣得他直想揍劉玉寶一頓。劉玉寶把腦袋伸到他跟前讓他打,結果被一塊兒送進來的「小爐匠」余清江給攔住了。後來大伙兒混熟了,劉玉寶告訴他一個心訣:「你只當蟲子是塊肉就行了,沒聽過『蒼蠅也是肉』的話嗎?」
其實不用劉玉寶相勸,他終於被餓得前心貼后心,端著那碗清水菜湯一仰脖子就灌了下去,只不過是閉著眼睛而已。他對候審室的生活除了嫌窩頭太小又太少之外,倒沒什麼別的意見,因為一想起不久前他回到山東老家務農的情景,更讓他觸目驚心。
這個「四方臉」叫張奎印,原本是山東農村人,解放後上了中專,畢業後分配到省供銷社去搞農業機械方面的工作。他這個人心靈腦子快,最大的特長是能及時領會領導的意圖,還能舉一反三。因此工作做得出色,很得領導賞識。後來從省供銷社調進北京總社,升為副科長。大鳴大放中,領導號召大家給黨提意見,幫助黨整風。他只熱衷於工作,關於整風運動、向黨提意見之類,他根本就沒想過。但是處長找他談話,讓他在處裡帶個頭,許諾他帶好了頭,可以考慮副科長升為正科長。他想來想去,只提了一條:「總社領導應當經常下基層去轉轉,搞一些調查研究工作,免得犯官僚主義錯誤。」這條意見一提出來,打破了會場沉寂的僵局,隨後發言的人不少。很多人認為,像他這種領導面前的紅人都敢說話,看來向黨提意見真的沒事兒。他自己更是得意,甚至有些得意忘形,以為正科長是唾手可得了。但是沒料到上頭的「風向」一轉,處里劃出好幾個右派來。一個叫王震寰的副科長提出:像他這樣開第一炮的人,更應當划右派。處長原想把他保下來,但一則向他提意見的人多,二來分配給處里的右派指標正好還差一個,也就只好忍痛割愛,把他寫到右派分子的名單中上報了。最後是已經升為「反右領導小組」副組長的王震寰宣布對他最輕的口頭處分:「回原籍自謀生路。」比起那幾個手銬一戴當場押走的右派來,他感到十分慶幸。於是什麼手續也沒辦,拍拍屁股就坐火車回老家去了。
當年他進京的時候,全村人為村裡出了一個「京官」而高興過一陣子。現在他回來了,儘管什麼官兒也沒有了,罷職還鄉,不過也沒為難他。因為他在老家沒有親人了,還給他分了一間房,讓他參加社裡幹活兒。他身體壯實,幹活兒並不怕。但在農村一來生活太苦,糧食不夠吃,油、肉更少見,還得出工幹活兒,他覺得憑自己上過學,懂技術,又不怵幹活兒,在農村窩著太委屈,不如找找處長去,就算給自己在基層供銷社找個裝卸工的活兒也比在村子里干農活兒強。於是他鋪蓋一卷,告別呆了半年的老家,進京找處長去了。
處長沒見到,卻碰上已經升為正科長的王震寰。王科長二話沒說,一個電話把保衛科的人叫來,把他領到保衛科。保衛科長聽了他的要求,一口答應下來,保證給他找個管吃、管住,又有工資的「工作」。於是他就這樣糊裡糊塗地被送到分局候審室來了。
他是和「小爐匠」余清江一起進來的。當時這間屋裡已經擠了十幾個人,好在天氣冷,人多擠點兒暖和。沒想到第三天一大早兒,這屋裡只剩下他們四個人了。前邊提到的王漢、王吾、張禮等人,全被送到勞動教養收容所去了。
這裏雖然吃得少,沒油水,比起老家雖然能夠吃得多一點兒但要出工幹活兒來講,還是不錯的。何況聽劉玉寶說過,勞動教養收容所和清河農場糧食都不定量,隨便吃。他現在只盼著趕緊送他走,不論勞改還是勞教,只要能填飽肚子就行,千萬別因為多說幾句閑話或者跟劉玉寶爭吵幾句,鬧得老關在這兒受「餓」罪。於是他不再參与那幾個人的閑扯,又躺下來閉目養神了。
余清江聽了劉玉寶這番話,覺著有幾分道理:「這些人吃著共產黨、喝著共產黨,坐在辦公樓里,身不動膀不搖,每月幾十塊錢就進兜兒了。到末了吃孫喝孫不謝孫,還一個勁兒提意見,胡說八道。這不是吃飽了撐的是什麼?」但是他膩味劉玉寶這個人,所以不想和他搭話。
早先,余清江還在北京一家白鐵匠鋪當學徒的時候,就認識劉玉寶和白振英這兩個小巡警了。在他學徒的鋪子周圍的所有買賣家,沒有不恨這兩個人的。大伙兒給他們倆人送了十個字:「奸、懶、饞、滑、壞;坑、蒙、拐、騙、偷」,簡直無惡不作,是兩個典型的「萬人恨」。儘管如今自己落到和這些下三爛惡人為伍了,但他還是不願意理睬劉玉寶。他雖然坐在余亮身邊,眼睛卻一直盯著放在地上的那碗菜。他並不是不想吃,更不是吃不下,而是看到小余挨了打,還不讓吃飯,他心裏有些同情他。想著一會兒小夥子傷心勁兒過去了,一定會餓的。他跟小余根本不認識,純粹是「愛屋以及烏」。他看見小余,不由得就想起了自己的兒子;看見小余痛苦的情狀,就推想兒子在孤兒院里是不是會受欺負、挨責罰?想到這些,他眼睛濕潤起來了。
他自從在白鐵匠鋪學徒期滿之後,就一個人挑著擔子在北京的衚衕里轉悠,焊洋鐵壺、鋦碗、補鍋、打煙筒、做「拐脖兒」,一句話,是黑白鐵活兒他都干。解放後生活安定,沒過兩年,身上有了點兒積蓄,就買下了一間小小的鋪面,加工黑白鐵,還從農村把老婆和兒子接來,一家人團團圓圓過了幾年好日子。
這時候上級要求成立手工業合作社,像他這樣的「個體戶」必須參加。沒辦法,他不得不響應「組織起來」的號召,捏著鼻子入了社,總算是「每月都能領上工資」了。但是幹了一陣子,他覺著工資比自己單幹的時候少多了,不但養活不了一家四口人,而且還不自由,出去辦點兒事兒,都得請假。忍了不到一年,就提出辭職,想自己單幹。可是國家同意他辭職,卻不允許單幹。正好北京市民政局組織無業、失業人員移民到吉林、內蒙古。他一賭氣,要求參加內蒙移民,可是老婆又不願去。於是兩人就離了婚,他帶著大兒子去了內蒙。在那裡僅僅生活了半年,又受不了那裡的困苦,就收拾一副焊洋鐵壺的擔子,一頭挑兒子,一頭挑工具,從內蒙出發,一路上邊幹活兒掙錢,邊往北京走。就這樣走了小半年,才回到了北京。這時候老婆已經嫁人了。他去找合作社領導,人家以他已經辭職為由拒之門外。他一再吵鬧,合作社領導就以「無理取鬧」為由把他扭送派出所,又轉送到分局候審室來。兒子在他進分局后立刻被領走了。王副科長曾經告訴他說:「你兒子現在孤兒院,不用你惦記。」可是他又怎能不想念兒子呢?
他看到「瘦猴兒」尹志奎的眼珠兒盡盯著那碗菜看,怕這個嘎小子有什麼壞主意來算計他從牙縫兒里省下來的這碗菜,於是連忙走過去,把菜放在小余面前說:「小夥子,這會兒你醒過神兒來,一定餓了。這碗菜本不該我得的,現在送給你們倆人吃吧。一人一半兒,墊墊肚子也好。」
小余搖搖頭,他心裏有一股火在頂著,根本不覺得餓。小王可是真有點兒餓了,但是小余不吃,他也不好意思伸手。這時候「瘦猴兒」在一邊兒搭了腔:「瞧瞧,熱臉貼上個冷屁股,人家不領你那份兒情呢!乾脆拿過來我吃,我叫你一聲大爺行不行?不然晚上我給你一個窩頭跟你換,這總可以了吧!」說著伸過手來就要拿那碗菜。
余清江沒好氣兒地沖他嚷一句:「行啦!歇著你那一套吧,你小子是什麼變的我還不知道?我們的事兒,不用你咸吃蘿蔔淡(蛋)操心。」說完把那碗菜遞給王振春:「小夥子,我瞧出來你是餓了,你跟小余把它分著吃了吧。到開晚飯還有好幾個小時呢!咱們這兒是兩頓飯,早上十點開第一頓飯,要到下午五點才開第二頓飯。」
小王接過那碗菜來說:「謝謝您,我來勸小余吃點兒東西。」說完他扯了一把小余勸他說:「吃吧,人家的好意你不能不領情,以後有機會再報答人家吧!」 到了這個份兒上,小余也不好再推卻了,說了聲:「謝謝大爺。」然後兩人伸著手指你撥一點兒,我撥一點兒,把這碗菜分著吃下去了。
「瘦猴兒」故意把臉扭向一邊兒,不去看這兩個人吃菜,但是肚子里的「饞蟲」攪動了餓勁兒,扯著他的眼角不時向這邊掃過來。兩人剛把這碗菜打掃乾淨,只聽房門的鎖「嘩啦」一聲被打開,白隊長那尖厲的嗓音又響起來:「好哇!吃飽了上這兒養神兒來了,全給我坐起來!有吃有喝,倆飽一倒,多美呀——啊?上這兒養大爺來了。不好好兒坐在那兒反省自己的罪行,都他媽消極對抗政府!」
他邊說邊挨著個兒用腳上的翻毛皮鞋踢這幾個人。輪到小余這兒,他冷笑著盯問:「怎麼樣,歇了這麼長時間,緩過勁兒來了吧?不服氣,跟我上小屋再去給你亮幾招怎麼樣?」
小余這回沒吭聲,只是耷拉著腦袋。老余在一邊兒趕緊替小余打圓場:「白隊長,我們剛才勸了他半天兒,這會兒他明白過來了。您放心!他不會再和政府頂撞了。」
王振春也怯生生地小聲兒說:「白隊長,他知道錯了,今後一定聽您的話!」
白隊長聽了這兩人的話,心裏高興了,口氣也就緩和下來:「這就對了,跟政府對抗,那不是螳臂擋車、白饒一面兒嗎?你這個一嘴兒黃土嘎巴兩腿泥的鄉巴佬兒,比得過那些大右派嗎?那些當過大官兒的右派,到我手裡都得老老實實地低頭認罪。放聰明點兒,算你走運,不然——哼!」
這時候「瘦猴兒」突然高舉一隻手喊了聲:「報告!我有情況向您彙報!」
白隊長瞧了瞧他,疑惑的目光盯了他一會兒,看得「瘦猴兒」心裏發毛。「說吧!有話說,有屁放,別跟我耍花屁股!」
白隊長知道尹志奎這小子壞。他就是因為和王吾去公園惡作劇,把一對兒談情說愛的戀人嚇得差點兒得了神精病,被公園派出所把他和王吾一起扭送來的。他原想好好兒治治王吾,但沒想到才來幾天,就被送到勞動教養收容所去了。要想整尹志奎,可是這小子賊不溜滑,抓不著他的茬兒。現在這小子終於自己送上門兒來,如果說得不對付,就可以抓他一個茬兒,整他一頓。
「報告隊長,剛才這個焊洋鐵壺的,把上午您讓他盛的一碗菜,送給那兩個小子吃了。您瞧,那碗還在他們那兒擱著呢!這是故意違犯您宣布的紀律,成心跟您過不去,是對抗政府的行為。請隊長處理。」
白振英一聽這話,眼睛瞪得比包子還大。他站在老余面前,面目猙獰地盯著。這時候小王趕緊伸手把菜碗往身後藏,但已經被白隊長看見了。他扭轉頭大罵:「好你個壞小子,我還真讓你給蒙住了。瞧你表面老實,心裏更壞!別著急,我一個一個收拾你們!說吧,余清江!你想幹什麼?攏絡人心一塊兒造反嗎?說!」
最後一個字,他幾乎是喊出來的。小王正好和白振英面對面,方才看清此人的模樣:他有一米八的個頭,乾巴瘦的身子,腦瓜兒並不大,三角眼,掃帚眉,眉間聳起兩個疙瘩,兇相畢現。
到了這個份兒上,老余也豁出去了,他心裏說:「怕也沒用,給他來個硬碰硬!」於是他不卑不亢地回答:「我不想幹什麼!只是看他們兩個沒吃上飯,勻給他們吃點兒。共產黨是講人道主義的。我這樣做有什麼錯?你白隊長少在這兒耍舊警察那份兒欺壓百姓的作風。我又不是今天才認識你的。你敢動手打人,我就敢上前邊告你去!」
老余這番大義凜然的話,還真把白振英鎮唬住了。他一下子愣在那裡,但隨即怒向膽邊生,他還從來沒見過一個「階下囚」敢於這樣申斥他,立刻伸手去抓老余的胳膊。老余是打鐵的出身,手腕子上有勁兒,他一側身,伸手就抓住了白振英的腕子。白振英扯了兩下沒脫開,他另一隻手也伸過來,想抓老余的脖領子。老余雖然有勁兒,但架不住肚子餓了好幾天,漸漸抗不住白隊長的雙手。這時候余亮從地上蹦起來,頭一低,一個「牴羊頭」撞在白振英胸口上。王振春也站起身來,不過他是個學生,不知道怎麼幫這個忙。這時候白振英忙叫:「劉玉寶,尹志奎,你們在一邊兒看熱鬧嗎?惹急了我連你們一塊兒收拾!」
他這話說得欠思量:要人家幫忙,卻威脅人家。所以地上坐著的三個人誰也沒動。白振英急了,回頭沖外邊喊:「來人哪!」余清江聽到這一聲喊,心裏一激愣:「完了!這身和平衣我算穿上了。」心一軟,手一松,白振英可就來勁兒了。他手上一叫勁兒,把老余的胳膊反扭過來按在地上,同時一隻腳踹在余亮身上,正要發威,只聽房門一響,立刻響起一個語調威嚴的聲音:「住手!」
白振英雖然沒回頭,但聽聲音就知道是誰來了,趕忙鬆開站到一邊。余清江、余亮從地上爬起來呆愣愣地看著站在門口的人。
只見門口站著一個穿著整齊警服的年輕人。這人也就一米六五的個頭,濃黑的頭髮梳理得齊刷刷的「一邊倒」髮型,警服穿在身上平展展的,風紀扣扣著,顯得很精神。這個人臉上最大的特徵是小眯糊眼兒,五官基本廝襯,只有眼睛像「細篾」拉的。老余知道他就是預審科副科長王守仁,而且知道他的眼睛睜開的大小表明他內心的喜怒程度。此時他兩隻眼睛眯成了一條縫兒,正是發怒的表示。
果然,他幾乎是閉著的眼睛,其實是盯著老余在看,同時聲色俱厲地說:「余清江!怎麼回事兒?你想在這兒造反嗎?你不想要你的兒子了嗎?真是狗膽包天,光天化日之下,竟敢毆打幹警!你不要命了?還有你這渾小子,今天早上捕你,你就想頑抗,年紀輕輕的知錯改過就行了,非要頑抗到底,自尋死路!張奎印!你來主持開會,余清江、余亮做檢查,檢查不深刻給你們每人加一條『大鬧監舍、毆打幹警』的罪名!」說完他扭臉往外走,嘴裏招呼白振英:「老白,你出來一下!」
白振英狠狠瞪了老余和屋裡所有的人一眼,氣哼哼地走出了房門。
王守仁把白振英叫出來,雖然走到離候審室遠一點兒的地方才說話,但有些話還是傳過來隻字片言,能讓牢房裡的人聽見:「……跟你說過幾次了……作風要改一改……他們是犯了錯誤的人……黨實行的是革命的人道主義,……禁止毆打犯人……何況現在他們還不是犯人……你今後要改………」
過了一會兒,只聽房門一響,王守仁又走進來,隨手把門關上,屋裡幾個人立刻都挺直身子端坐在地上一動也不敢動。
「余清江,你說說剛才是怎麼回事兒?」王守仁瞪視著老余命令著。
老余眼皮兒一抬,瞟了王守仁一眼,見他眼睛沒有眯著,心裏踏實一些,於是把剛才發生的事情一五一十講述出來:「……我沒別的想法,只是見他們兩個沒吃上飯,把那碗菜勻給他們倆墊墊肚子。尹志奎跟我要,我沒給他,他就給我彙報了。白隊長上來就要打我……」
王守仁邊聽著邊在屋裡踱著步,聽老余講完之後,他停住腳,語氣平和,言詞懇切地說:「這種事事出有因,我可以不追究你的罪責,但是我要明白地告訴你們,雖然你們的問題還沒有落案,政府還沒有處理你們,可你們自己心裏清楚自己有多大罪過。有天大的事兒也不允許頂撞管教人員,有問題可以向上級反映,絕不容許和幹警動手動腳。幹警有什麼問題,我們自會批評教育,這裏沒有你們批評幹警的權力!余清江你不要忘了,你的兒子還等著你改造好了接他到你身邊呢!這個檢查你還要做,其餘人要批判他的錯誤,絕不容許今後再有大鬧監舍、頂撞幹警的事情發生。到時候可別說我心黑手辣。王振春,你出來跟我走!」
說罷他轉過身來打算走出門外,剛走了幾步又站住腳,扭過臉來,兩隻眼睛眯縫成一條線兒盯著「瘦猴兒」尹志奎,冷冷地說:「你小子別以為沒事兒了!你的問題還沒交代清楚呢!人家受害人來過好幾次了,要上法院告你。你給我放老實點兒,別成天惹事生非的。好好兒反省你的問題吧!態度不老實,就送你上『功德林』。」——功德林在德勝門外,解放前原是北京市第二監獄,解放后成了北京市公安局拘押犯人的地方。
訓斥完尹志奎,他剛要抬腳,劉玉寶舉起一隻手喊了聲:「報告王科長!我有事兒想跟您談談。」
「是你的事兒,還是別人的事兒?」王守仁不動聲色,板著臉反問他。
「我的事兒。我想問問什麼時候放我出去。以前都是不出一個星期就出去了,這回都關我半個月了,這屋裡都換了幾撥兒人了。」
劉玉寶陪著小心把話說出來,王守仁笑了。他把臉仰著,眼睛睜得大大的,看著玻璃窗,詼諧地笑著說:「怎麼?這兒的飯吃膩了,想出去換換口味兒?行了!死了這條心吧!這一回你不單出不去,還得在這屋裡多住些日子。你的問題交代得差遠了。好好兒反省一下,什麼時候想清楚了再找我談!」說完跨步往外走。
劉玉寶有點兒發急,蹭地一下子站起來。王守仁立刻停住腳步,轉過身來,臉陰沉得可怕,眼睛幾乎快閉上了,氣勢咄咄逼人地直視劉玉寶,嘴裏吐出的字像包著堅冰一樣甩了出來:「幹什麼?你也想鬧一鬧嗎,嗯?——」聲音拖著尾巴,向劉玉寶示威。
劉玉寶立刻像泄了氣的皮球一樣,蔫兒了。他囁嚅地動彈著厚嘴唇,半天兒才吞吞吐吐地說出一句話來:「王科長,我的問題全交代了,不信您去查。如果再查出新問題,我寧可讓您把我這吃飯的傢伙摘了去當球踢。」
王守仁聽了他這信誓旦旦的話,冷冷地白了他一眼,聲音從鼻孔里冒出來:「當球踢我怕髒了我的腳!我知道你是老油條,不到黃河不死心的頑固分子。你的材料外邊交來了不少,情況我基本上都掌握,就看你的態度了。我可以給你提兩點:在煤礦賭博的事兒;在修建隊當小工那陣兒干過的壞事兒。你好好兒想想,早交代比晚交代好。不然我就給你來個新賬老賬一塊兒算,判個十年八年也不算多。你什麼時候想好了就找我談。我們的政策你清楚,也不用我多說了。只要你坦白徹底,可以寬大處理。」說完他徑直往門外走,王振春緊跟其後走了出去。
王守仁這番話,如晴天霹靂一般,把劉玉寶一下子打蒙了。他一屁股跌坐在地上,砸得水泥地面「砰」地一聲響,他卻木獃獃地不知道疼。「怪不得半個月了還不放我出去,看來這一回是凶多吉少了。」劉玉寶心裏這才明白,政府是對他下了功夫,要從根兒上查他的老底兒了。
劉玉寶是因為在鼓樓惹了事兒,被強制送到煤礦勞動的。在煤礦他又和別人賭錢,擲骰子、頂牛全來。事發后他連戶口都不要了,連夜跑回后海一帶躲了些日子。後來趕上雨季,房管所修建隊忙不過來,讓他去干小工。正巧碰上以前一個相好的妓女,人家已經從良嫁了人,他非要跟人家重續舊夢,又親又抱,讓人家男人給打了一頓,逃跑了。不用說,這是人家給他寫了檢舉材料遞上來了。這些事兒是「禿子頭上的虱子」明擺著的。只是他吃不準政府到底掌握他多少事兒。他去賣報的時候乾的事兒,不知政府知道不知道?自己該不該講?如果不講,能不能矇混過去?他心裏如翻江倒海般地盤算著。對屋裡余清江、余亮的檢查,根本就視而不見,聽而不聞。
王守仁一出門,沖站在外邊的白振英說了句:「二號!」然後徑自走了。
王振春緊隨其後,剛出了房門,就被白隊長喝令:「站住!把手舉起來!」然後上前在小王全身上下搜索了一遍,最後呵斥說:「老實點兒!在前邊走!不許東張西望,聽我的口令,走!」
於是王振春在前邊,走進那條狹窄的通道,出了通道口隨著「向左」、「向右」的口令,在高高的瓦房中間繞來轉去,一直來到早上下車的那個大院子。白振英推著小王往北邊一排平房走去,只見每間平房都有一個小木牌掛在門框上,木牌上寫著一、二、三、四…… 他被推到二號房門前。白振英上前敲敲門,只聽屋裡傳出一聲命令:「進來!」白振英打開房門,一隻手在小王後背用力一推,把小王搡進房子里,隨即關上了房門。小王被搡得一個趔趄,身子晃了兩晃,方才站穩了。
這房子沒有窗戶,只有一個門,小王剛一進來,從明亮的地方到這黑黢黢的屋裡,眼前一抹黑,什麼也看不見了。他回過頭來張望,見白隊長沒在身後,門也關上了。這時候屋頂一盞燈拉亮了,很亮,照得四周雪白的牆皮直反光。小王看到:在他面前的白牆上,正中貼著一幅毛主席像,兩邊各貼著白紙寫的四個大字,左邊是「坦白從寬」,右邊是「抗拒從嚴」。主席像下邊有一張黃色辦公桌,桌后坐著兩個人,一個是剛才叫他的王副科長,另一個長得特別像白隊長,也是瘦高的個頭兒,一雙大眼睛,單眼皮兒,兩片薄嘴唇,那警服穿在他身上空蕩蕩的,好像一個稻草人兒。這個人他也認出來了,就是在汽車上拿手銬子的小警察。這張桌子的橫頭還有一張桌子,一個手持鋼筆的警察坐在桌後邊。他正張望著,突然一個尖厲的聲音如雷灌耳地響起來:
「站好了!不許到處亂看!認識這八個字嗎?」預審科的辦事員白忠吼叫著,給王振春來了個「下馬威」,而後指著身後牆上的標語命令:「念!」
王振春從來沒見過這種場面,嚇得他臉色灰白,心「咚咚」地快速跳動。他戰戰兢兢,聲音有些發顫地念著:「坦白從寬,抗拒從嚴。」話音兒一落,那人接著說:「知道就好!到了這兒,要像竹筒倒豆子——一乾二淨地把你的罪行交代清楚,爭取寬大處理,記住了沒有?」
小王木木地點點頭。這時候坐在旁邊的王守仁伸手指了指小王身邊,小王這才看見自己面前、辦公桌對面,還有一把小椅子,於是他順從地坐下來。
屋子裡突然靜下來,靜得可以聽到那人的鋼筆在紙上寫字的「刷刷」聲。屋裡的空氣似乎凝固了。小王抬起眼皮睨視了一眼面前的兩個警察,只見他們一雙大眼、兩隻小眼珠兒都逼視著自己,卻不發一言,看得小王心裏發毛。他不知道這是公安人員常用的一種「精神戰術」。小王心裏正七上八下不知如何是好,突然一個冷峻的聲音響起:「姓名?」
小王心裏奇怪:「從學校一大早兒把我抓來,都大半天兒了,還不知道我叫什麼名字?」他心裏思忖著該怎麼回答,白忠有些生氣了,他一拍桌子站起身來吼叫:「嘿!問你呢?你耳朵聾了嗎?」
王守仁伸手攔住白忠,口氣溫和地對王振春說:「我知道你不懂審訊的規矩。記住了,我們問什麼,你就答什麼。這是要記錄的。你要實話實說,不許隱瞞,也不要胡說。」說完手指一揮,示意白忠繼續審問。
白忠把「姓名、年齡、性別、籍貫、文化程度……」全問完之後,又沉默了一會兒,見記錄員點點頭。於是他轉入正題,口氣兇狠地訊問:「王振春!你知道你犯的罪有多嚴重嗎?根據我們掌握的材料,不客氣地說,槍斃你都有富餘!你竟敢直接寫信攻擊中央領導人,污衊黨的政策,書寫反動文章,隱瞞反動家庭歷史,這些事你要一一交代出來。如果態度好,交代得徹底,認識得深刻,可以考慮讓你回學校繼續上學。否則監獄的大門沖你開著呢!何去何從,你自己選擇吧!」
白忠這番話,聽得小王一頭霧水。他鬧不懂自己向中央領導上書言事算犯什麼罪。他主張節制生育,對中國的經濟發展怎麼會有壞處?他貼大字報,是響應學校黨委的號召,這怎麼也成了犯罪?他實在想不出自己做的樁樁件件事兒,哪一件算犯罪?說他隱瞞家庭歷史,還算沾點兒邊兒。因為自己太窮了,沒有學校的宿舍和食堂,他連生命都維持不下去,況且學校也從來沒有問過他家庭過去的情況,這怎能算隱瞞呢?他思索一陣兒,心裏認定自己沒罪,於是他冷靜地回答:「我認為我沒犯什麼罪。至於您剛才提到的那些事兒,都是明擺著的,用不著我再交代了。但是我作為國家一名公民,有權發表我的觀點,也有權向上級和國家領導人提出我的觀點供他們參考。這怎麼能算犯罪?」
王振春這些話惹惱了白忠,只見他拍著桌子站了起來,用嚴厲的聲音叱責:「好哇!你竟敢抗拒交代,拒不認罪!看來,你是不想活了,是嗎?!」他的聲音震得小王耳膜「嗡嗡」響。他一時不知所措,竟呆住了。
王守仁再一次制止白忠的怒吼。他用商量的口吻對王振春說:「王振春,你先不要說你沒罪。這樣吧,你把你的所有觀點全部講出來,讓我們一塊兒分析一下是對還是錯,你看怎麼樣?講的時候慢一點兒。要記清楚每一句話。」他這最後一句話,是對書記員講的。
白忠對王守仁一再打斷他審訊,心裏非常不滿。他認為審訊就是讓被審人認罪,不在氣勢上鎮唬住他們怎麼行?再加上他對王守仁本來就不服氣:同是一個警校畢業的,自己成績還比他好,可現在他升為副科長了,自己還是個辦事員。當然,白忠心裏也清楚,王守仁是憑著父親是市局副局長的後台背景才升上去的;而自己的父親是留用的國民黨舊警察。憑這個出身,沒把他父子清除出公安隊伍,就已經是他們的運氣了。他也十分清楚自己的處境,所以給自己訂了兩條戒律:一是絕不和掌權的領導發生任何口角和對立情緒;二是業務上寧左勿右。這是他父親教給他的一條經驗。所以儘管他心裏對王守仁十分不滿,但表面上絕不露出一點兒不高興的神態,而是微笑著靜聽。
王振春還真有一肚子話要講。在學校的辯論會上,只許聽別的同學批判他,他一發言就有人亂喊亂叫地打擾。現在給他這個機會可以詳細闡述一下自己的觀點,告訴公安局的人:自己不但是冤枉的,而且是愛國的。
他從馬寅初的《新人口論》說起,慢慢講述他對政府獎勵多生孩子的政策的憂慮,把他的主張,他給中央領導寫信的內容完完全全講述了一遍。這時候他已經沉浸在詳述自己觀點的快感之中,甚至忘了是在接受審訊,彷彿覺得是在學校那個食堂兼禮堂的主席台上,做關於《社會主義人口論》的報告似的。但是他的「講演」並沒有進行多久,就又被氣得臉皮發青的白忠喝斷了:「住嘴!你簡直是在這兒散毒。你知道不知道毛主席怎麼講的?」
白忠從桌上拿起一個本子翻開后剛要念,王守仁伸手過去把本子合上,向他使了個眼色,低聲說了四個字:「注意保密!」然後王守仁接過話頭說:「現在學術界批判馬爾薩斯反動人口論和馬寅初《新人口論》的文章,已經有不少了。我們這兒不是跟你研究、辯論的地方。我們只要讓你把你的反動思想交代清楚就行了。至於是對是錯,如何批判,那是另外一個部門要做的事兒。你現在把記錄看一遍,有記得不對的地方立刻指出來。如果沒有錯處,你在每頁紙上簽名按手印吧!」
王守仁的一番話點醒了白忠。他心裏酸溜溜地,有一種不舒服的感覺:「對呀,這小子到底技高一籌。我跟這小子較什麼勁兒?把言論交代清楚,給他定個罪名,不就結了?真糊塗!」他心裏罵著自己,也就不再開口。
王振春仔細看了記錄,然後在上邊簽上字,按上手印。等這一切手續都辦好了,王守仁慢悠悠地對王振春說:「你知道『母親英雄』這句話是誰說的嗎?」不等王振春回答,他語調變得冷峻、深沉:「是毛主席親口說的!你反對這句話,就是反黨、反社會主義。說你思想反動,你還不服氣?在這兒我奉勸你一句,今後要好好兒改造你的世界觀,重新做人,才有出路,否則等著你的只有死路一條!你回去好好兒反省,如果有什麼罪錯沒交代的,隨時可以找我交代。還是這八個字——」他伸手指著牆上的標語:「坦白從寬,抗拒從嚴,何去何從,自己去想吧!」
話音剛落,有人敲門,白忠立刻發話:「進來!」應聲而入的是白振英。他站在門口向王守仁報告:「候審的劉玉寶要求找您談話,您看叫不叫他來?」
王守仁指著王振春說:「正好,你把他帶回去,再把劉玉寶帶來吧!」
看著王振春被帶出去,王守仁推心置腹地對白忠說:「小白,往後一定記住,審訊中切忌發脾氣拍桌子。咱們的任務就是把他們的問題全部審清楚記錄好,然後研究如何處置。至於這些人認不認罪,是不是反動,他自己承認不承認,都無關緊要。勞改單位就是專門讓他們勞動改造認罪的地方,咱們犯不上費這份兒口舌。」
白忠是心服口不服,強辨說:「我琢磨這小子的罪狀學校上報的材料上全有了,用不著多問了,所以……」
王守仁立刻打斷他的話:「學校上報的材料只是旁證,還要讓他本人親口說出來再簽上名兒,這就鐵板上釘釘兒了。不管過多少年之後,他也翻不了案的。這是我們搞預審工作必須做到的一點,千萬不可疏忽。」
王振春回到候審室,坐在自己的位置上,心裏有一種悵然若失的感覺。他原以為在審訊室對公安人員講清楚自己的本意是愛國的,主張也是正確的,求得他們的理解,把學校強加給他的罪名洗刷掉,但看來這一切全落空了。尤其王副科長說的那句話:「至於是對是錯,如何批判,那是另一個部門要做的事兒……」讓他萬分失望。而且從這句話里他嗅出了一個危險的信號——看來自己真的完了,要去勞改隊度過此生了。他心裏蒙上了一層痛苦的陰影。一股悲愴的愁意油然而生。這時余清江湊過來安慰他說:「小王,別想那麼多了,這是余亮幫你領的飯菜,可能都涼了,你快吃了吧!」 這時候小王才看見自己位置面前的地上有一碗菜湯,兩個小窩頭泡在菜湯里。他只是瞟了一眼,心時覺得堵得慌,一點兒胃口也沒有。他想:還是讓小余吃了吧。扭頭一看,小余的位置是空的。「咦,余亮哪兒去了?」他驚異地問老余。
「提審了。跟劉玉寶一塊兒去的。」老余還沒回答,尹志奎在一邊兒搶先搭了話。隨即他往這邊兒挪了挪身子,湊到小王跟前,眼睛一直盯在那碗菜湯上,低聲問:「怎麼樣?這一堂過得心涼了吧?都一樣!哪個人過完第一堂全都吃不下飯去。還告訴你——」他把聲音壓得很低,同時回頭望了一眼端坐在房門口位置上的張奎印說:「我跟這幫雷子打交道的次數多了,坦白越多越從嚴!聽說過么:『抗拒從嚴,回家過年;坦白從寬,牢底坐穿!』要不是瞧你小夥子夠義氣,我才不敢跟你說這話呢!怎麼樣?你實在吃不下去,我來幫你……」——「雷子」是北京的流氓黑話,原本指便衣兒,這裏指警察。
話音兒還沒落,只見余清江走過來,一彎腰把菜碗端開,厭惡地訓斥尹志奎:「行了,留點兒德性吧,你餓?這屋裡誰不餓?等一會兒小王心火退了,你讓他吃什麼?真不知道害臊!」
這時候小余和劉玉寶前後腳回來了。小余大大咧咧地坐到自己的行李上,臉上神情挺輕鬆的,和上午剛進來的時候簡直判若兩人。他看了一眼呆坐在旁邊的王振春,關心地問:「我給你領的飯,吃了嗎?」
小王搖搖頭,唉聲嘆氣地沒說話。
老余把菜湯碗又端過來,放在小王面前,眼睛看著余亮輕聲問:「怎麼樣?他們跟你瞪眼了嗎?」
小余痛快淋漓地答:「他們說我態度好。我算想通了:身子都掉到井裡了,耳朵還能掛得往?他們問什麼,我就認什麼,反正這一堆兒這一塊兒了,愛怎麼辦就怎麼辦吧,省得在這兒受這份兒窩囊氣!」說完又勸小王:「別想那麼多了,沒用,把窩頭吃了,余大哥說得對,到了這個地步,保住身體要緊。」
老余看著這兩個小夥子,心裏頗有感觸地想:「到底是農村的孩子,直腸兒漢,肚子里沒那麼多彎彎兒繞。」
劉玉寶一走進屋,一屁股坐在他的行李上,眼睛掃視著屋裡的人。尹志奎湊過去問他:「怎麼樣?劉老帽,這回全吐嚕了吧!」
「老帽」,可不是「老耄」的同義語,而是北京下層社會對年紀大的人的蔑稱。這裏的「帽」,其實是「龜頭」的意思。
劉玉寶毫不在意地隨口說:「人家說了,我的材料早就轉過來了,就看我能不能主動交代。王科長還表揚了我態度有轉變,讓我回來再好好兒想想。想什麼?就這麼點兒陳芝麻爛穀子的事兒,冒了尖兒了打我一個臭流氓,關上二年就又出來了。要是政治犯,可就說不準了。弄不好關一輩子的事兒都有。」
說完話,他瞟了一眼王振春、余亮,然後身子倒下來靠在行李上,故意說著氣人的話:「這年頭哇,小偷兒流氓沒大錯,千萬別沾上政治,那可是終身監禁的事兒喲!」
尹志奎又往劉玉寶身邊湊近些,趴在他耳邊小聲兒問他:「你瞧我的事兒,會不會像姓王的說的那樣,要上功德林?」
劉玉寶扭過臉來,那肉眼泡兒上下翻了幾下,用嘲弄的口吻說:「像你這樣膽大包天、專門胡作非為不幹好事兒的嘎小子,別說現在這新社會了,就是我當巡警那會兒,逮住你這樣兒的,有理無情先抽你四十警棍,然後往籠兒里一扔,關你三五個月再說,哪有閑工夫跟你磨牙?共產黨對你夠寬大無邊的了——」
他拖著長音兒停住嘴,眼睛瞪著尹志奎看著,氣得尹志奎嘴噘得老高,嘴裏嘟囔著:「人家跟你說正經事兒,你拿人家打鑔,站乾岸兒看人家的笑話,真不地道!」
劉玉寶見他生氣了,「噗哧」一聲,兩片厚嘴唇一咧又笑了。他扯住尹志奎不讓他離開自己,而後一本正經繃著臉兒思索了一下,眼球在眼眶中轉動著:「說正經的,你這事兒,關鍵在那一對兒男女身上。他們沒嚇出毛病來,你就沒什麼大事兒,也許關兩天就放了回去,還繼續去當念書郎……」
說到這兒,他又停住話不說了。尹志奎心裏知道,這是老帽成心拿他打哈哈。但他還是急於想聽聽他的見解,因為人家到底比自己經得多見得廣。於是他顯得有些著急地用手推著劉玉寶催促他:「你別成心抻著我,那姓王的說的會不會是真的?要真是人家上法院告了我,我可就真的完了。」
話說到這兒,尹志奎覺得心都涼了。劉玉寶見他真過心了,不由得笑了起來:「瞧見沒有?你小子還真就嫩了點兒。他們那些人的話,有幾句是真的?那都是唬人的話,給你個棒槌你就當針(真)了。告訴你吧,要是人家真有了什麼事兒,你不會閑坐在這兒,王吾也走不了。我跟老白打聽過,他們都去了勞動教養收容所了。不過這件事兒你是主犯,王吾只是吃你的掛落兒,所以得多讓你挨幾天餓,看你往後還敢不敢亂拿別人開心了!」
劉玉寶這一番話說得尹志奎心裏踏實了一些。他躺回自己的位置,閉著眼咂摸著劉玉寶的話,覺得有道理:「對呀!公園的惡作劇,本來沒王吾的事兒,他的確吃了我的掛落兒。」
那天在公園裡的事,他還記得清清楚楚:
他在家裡是個「老疙瘩」,所以父母對他有點兒嬌慣,「要星星不給月亮」。從小兒他就愛惡作劇,壞主意也透著比別的孩子多。春節放鞭炮,他點著了往別的孩子身上扔。趕巧有一次扔到人家脖領子里,把人炸傷了,家裡又賠情又賠錢,才把事兒了了。晚上串衚衕,見有賣花盆兒瓦罐兒的,他趁天黑路燈暗,從暗處出來往花盆挑子一頭撞去,然後立刻鑽進黑暗的房旮旯里一躲,而後偷偷兒伸出小腦瓜兒瞧著那賣花盆兒的漢子看著一地的碎瓦片嚎哭,他心裏卻像吃了蜜一樣舒坦。他的蔫兒壞,在他住家那一帶算是出了名兒的,左鄰右舍的大人都禁止自己家的孩子跟他一起玩兒。只有王吾是他忠心的隨從。因為王吾家裡窮,吃的玩兒的都不如他多,而他還有一樣可人疼的地方——不吃獨食。只要兜兒里有一塊糖,一準兒敲碎了和王吾一人一半兒分著吃。平時出去玩兒、看電影,他都忘不了帶上王吾。尤其這二年王吾在外邊學了幾手拳擊,他在外邊使壞更離不開王吾的保護。每次和別的孩子打完架,王吾總能得到一些獎賞——一塊烤白薯,兩塊炸糕,幾塊點心之類,兩個人樂呵呵地各回各的家。
那一回,他們倆在公園轉來轉去,總是找不到尋開心的目標。突然尹志奎看到一片濃蔭蔽日的大樹下,有一對年輕男女正坐在一排硬木椅子上互相摟抱著說話兒,看樣子是談戀愛的。尹志奎心裏樂了:「好哇!我讓你們樂!呆會兒不嚇出屎來算你們走運!」他從書包里拿出一個「麻雷子」——是經他改制過的,他把點火捻兒接得一尺多長,然後他趴在地上一點兒一點兒挪到那對談情說愛的年輕人坐的長椅子下面,把「麻雷子」輕輕地放在地上,又退回來把火捻兒點著,自己輕手輕腳提著氣跑出老遠的大樹后,探頭看熱鬧。
只聽「乒」地一聲巨響,那對兒男女嚇得從長椅子上滾到地上,那姑娘嚇得「哇哇」大哭。這時候旁邊有幾個遊客叫喊著:「抓壞蛋,就是那個背書包的小子乾的!」
尹志奎正眯著小眼睛笑得開心,聽到這一聲叫喊,臉上立刻沒了笑容。他把書包往王吾身上一套,自己鑽了小樹林兒,又穿過山洞,沒敢停腳地跑回了家。但是跑得了初一跑不了十五,王吾被眾人抓到后扭送派出所,那對男女也相扶著來到派出所。尤其是那姑娘,臉色蒼白,精神恍惚,立即被送往醫院治療。王吾把事情經過交代出來,派出所立刻派人去抓尹志奎。結果他跑回家去,氣兒還沒喘勻,就又被抓到了派出所,而後就被轉送到這裏來了。他在這兒呆了那麼多天,那些「雷子」對他不理不睬的,讓他心裏發慌,左思右想心神不定。
他不像王振春、余亮那樣一進來就提審,而是過了幾天才審的。臨出審訊室,那個姓白的小警察從桌上拿起一沓子紙來沖他比劃著說:「瞧見沒有?街道、學校、公園轉來這麼多檢舉材料,你小子事兒不少,就看你態度老實不老實了。記住了!坦白從寬,抗拒從嚴,不交代清楚你的全部事情,你就甭想出這個大門兒!」
現在回想起來,他真有點兒后怕和後悔。因為他在好幾個公園用「麻雷子」驚嚇過遊人,只是每次他和王吾全都安全地脫身了。想到這兒,他不由地心裏抱怨王吾:「不是你小子色迷瞪眼地瞧人家親嘴兒,何至於被別人抓住?就是抓住了,咬牙頂住不就結了?還把我咬出來!現在你沒事兒了,足吃足喝去了,害得我在這兒餓得眼睛冒金星兒,擔驚受怕,真他媽不夠朋友!」
他想來想去,總是琢磨王守仁那句話。「如果人家真上法院告我,法院會不會判我幾年刑?」他腦子裡反覆思摸著,又爬起來挪到劉玉寶身邊,向他求教:「唉,你說法院會不會判我勞改?得判幾年?」
劉玉寶正想著自己的心事,被他一再打攪,也煩了,賭著氣拽出一句話:「怎麼不會判?如果那女的被你嚇死了,說不準挨上顆槍子兒也不新鮮!」。
張奎印獨自一人坐在自己的位置上,看著余清江坐到王振春、余亮中間,三顆腦袋湊到一塊兒,聲音很低連比劃帶說地聊得挺熱鬧,身邊尹志奎和劉玉寶也挨在一塊兒小聲說話兒,只有他一個人孤獨地呆坐著,心裏有一絲兒妒忌,但他並不願意和別人交談。因為他已經有了一個刻骨銘心的教訓——禍從口出。可是看著他們聊得這麼熱鬧,他又有點兒心動。因為聊天兒可以消磨時間,可以轉移肚子餓的折磨。他挪動一下身子,欠欠屁股想湊過去,但終究還是坐下來,只是那絲兒妒意變成了一團火在心裏升騰,最後化成一聲吼叫發泄出來:「你們注意!串通案情,私下交談,全是違犯監規的行為。你們立刻各回各自的鋪位上端坐反省,不然我可要向白隊長彙報了,你們可別怪我不講情面!」
他這一嗓子,立刻讓小屋裡靜了下來。每人都端坐在自己的行李前,閉嘴「反省」。張奎印見自己的話發生了作用,心裏一陣竊喜,彷彿頃刻之間自己成了白隊長的化身。過了一會兒,尹志奎小聲兒自言自語地說:「什麼時候這屋裡又出了一個隊長?真他媽不知道自己是吃幾碗乾飯的。」
劉玉寶也接過話茬兒,發泄心裏的不滿:「都到這個份兒上了,還他媽窮掐惡咬的,真沒勁兒,想當牢頭?下輩子吧!」
張奎印聽這兩個人說「片兒湯話」,心裏不由得火冒三丈。本想再申斥他們幾句,但他看到余清江和另外兩個人都怒目看著他,話到了嘴邊又咽了下去。
這時候,院子里喊了一聲:「熄燈睡覺!」——其實這隻是習慣性的命令,這裏的燈是不允許熄的。正確地說,想熄也做不到,因為屋裡根本就沒有電燈開關。——屋裡的幾個人聽到這一聲命令,立刻神速地拉開被子蒙頭睡了。
二、「判官」手中的大筆
一連過了幾天,再沒來提審過他們,幾個人每天只是呆坐在行李上盼著兩碗菜湯、四個小窩頭和最後爭搶菜舀子的機會。唯一變了的是余亮。他只要吃完那頓飯——也就是兩三分鐘的事兒——就倒頭大睡,只是常常在夢中「撒癔症」喊他媽。別人給他彙報了,白隊長進來踹他兩腳,罵上幾句,他也不還嘴,木木訥訥地一點兒反應也沒有。只要白隊長一走,他立刻倒頭又睡了。
王振春一直想著要寫一份申訴書。他認定自己的觀點如果真能到了中央領導人的手裡,他一定會被放出去,繼續他的學業。但是他手裡沒有紙筆。向王副科長要,也沒答理他。於是他開始在心裏打腹稿,反覆琢磨申訴書的內容和詞句,準備一有機會立刻寫出來寄出去。
余清江坐下來,唯一想的就是他兒子余木銀。他從進了這屋就沒被提審過。還有張奎印,也沒被提審過。好像公安局把他們給忘了似的。
劉玉寶經過幾次央求,終於被白隊長批准他和尹志奎去旁邊的房子里參加勞動——糊火柴盒兒。這樣,每天可以比住候審室多四個小窩頭。但是他們「下了班兒」,還是回候審室這邊兒住。劉玉寶不知從哪兒尋摸到一根用過的火柴棍兒,每天回到屋裡,總用火柴棍兒剔著牙縫兒,得意洋洋地沖屋裡那幾個人甩著「片兒湯話」:「瞧見了吧,這就是流氓小偷兒和政治犯的差別。還別說!吃慣了一頓兩個小窩頭,吃這四個窩頭還真有點兒撐得慌。」
尹志奎也咧著大嘴沖張奎印說著氣人的話:「張同學,我真想把勞動號吃剩下的窩頭給你帶幾個來。可惜呀,這兒的監規太嚴,我怕違犯監規,沒敢拿。真對不起,看著你餓得眼睛發藍,不敢相助,遺憾哪!」
這兩個人每天一回來就表演這麼一次,惹得屋裡的人飢火難捱,紛紛找白隊長要求到勞動號幹活兒,但都遭到了拒絕。王振春、余亮還白挨一頓罵:「就得多餓你們幾天!吃飽了不認大鐵勺的東西,共產黨把你們養肥了,反過來還要咬共產黨一口,純粹是白眼兒狼!」
到了進來的第七天,連王振春也不再想什麼申訴書了。他眼前只晃動著那灰黃色的小窩頭,而且從一開始拿著吃窩頭,變成現在捧在手心兒里吃了。經常半夜裡餓醒了,心裏發慌,輾轉難眠。有時候他腦海里會出現一種幻覺,彷彿在捧著烤得焦黃的白薯,大口大口地吃著,薯香四溢,令他回味無窮。他還記得兒時在大媽家吃炸醬麵,在伺候全家人吃完之後,他捧著小瓷碗一連吃了六碗,因為那碗實在太小,兩三口一碗面就吞下肚子里去了。他還想盛面,被兇惡的大嫂一把奪過碗去就罵:「能吃不能幹的東西,照這樣下去還不把我們家吃窮了!」他含著淚到廚房去刷碗,惹得侄子、侄女追著他叫喊:「王六碗,王六碗。」現在想起那炸醬麵來,還饞得他直巴嘰嘴。
他坐在行李上,腦子裡把自己在家、在學校吃過的「美味兒佳肴」全都回憶一遍。直到喊睡覺為止。第二天又重新回憶一遍。力圖用這個「精神戰勝法」來抵制飢餓對他心靈的折磨。
他幾次要求見王守仁,但只有第一次見到了他。他提出自己的請求:「不論勞改、教養,我全同意,只求趕快讓我離開這裏。」還提出要到隔壁去糊火柴盒兒,但均遭拒絕。以後再提出見王守仁,就沒人理他了。
從第八天開始,候審室又進來了七八個人,一下子小屋就住滿了。余清江高興地對王振春、余亮說:「這下有盼頭了。只要這小屋一滿,過不了幾天就會有人離開。估摸著輪也該輪到咱們了。」
於是小屋裡變得熱鬧起來。每天提審,有人唉聲嘆氣,有人飲泣吞聲。當然也有人高興。頭一個高興的是余亮。因為新進來的人里有一個中年人,是個「二進宮」——這是勞改隊的「行話」,指的是第二次勞改的人。他對余亮講起他進勞改隊所呆過的地方:清河農場、團河農場、辛店農場……。不論哪個地方。糧食都是不定量的,黃金塔——也就是純棒子麵兒的窩窩頭,半斤一個,隨便吃。勞改的每個月給兩三塊錢買日用品,教養隊他雖然沒去過,但聽說有工資,每月有十幾塊錢。聽了這些話,小余感到一陣興奮:如果管吃、管住還發工資,那不是當工人了嗎?比他在村裡光幹活兒見不著錢強多了!他心裏開始盤算著:「每月十幾塊錢,我要給我媽寄十塊錢,讓她再不為買鹽買油著急了。」
屋裡還有高興的人,那就是張奎印、余清江了。他們覺得即便是教養,總算是有了工作和工資收入,儘管比他們原來的收入少得多,但乾的時間長了,工種熟了,工資是會漲的。總之,大伙兒身受的飢餓之苦,被這終於有盼頭的希望心態沖淡了許多。
就在候審室的眾人心情騷動之時,在前院兒那排審訊室的旁邊一間寬敞的大房子里,王守仁坐在自己的辦公桌邊,把最後一個案卷看完之後,他雙手高舉伸了個懶腰,又用手背揉了揉發澀的眼睛,端起茶缸喝了一口茶水,目光盯在辦公桌玻璃板下正中的一個用毛筆寫的「慎」字上。——這是他警校畢業,分配到分局預審科工作的那天,他爸爸根據毛主席對公安工作的重要批示,親筆寫了送給他的。他爸爸說:在公安局審案子,就像當判官一樣,那支筆隨便一揮,可就是生死之別呀!因此當公安幹警的人,頭一個要注意的,就是「慎」字!而且要把這個字當座右銘,事事處處,「慎之又慎」!
忙乎了這麼多天,總算把所有案卷全部整理出來了。他這是最後一次把全部案卷瀏覽一遍,看看有什麼遺漏的,要在科務會召開之前補上去。馬上要召開科務會了,他在心裏把每一個需要提出處理意見的人在腦子裡過了一遍,然後滿意地點點頭。
自從警校畢業分配到預審科來,他一連趕上好幾個大的政治運動,每天都要忙得除了睡覺就是工作。解放這些年來,「鎮反」和「三五反」他沒趕上,但是「肅反」、「反胡風分子」、「反右」、「反壞」,他總算都趕上了。經他手處理的人實在太多,科里的工作也形成一種習慣和默契,很多人的處理意見在整理材料的時候,大伙兒就順便研究了,所以科務會只是走一個過場。大家研究決定的處理意見,再讓大家舉手通過一下,一般來講都是百分之百通過。但是也有例外,王守仁預感著今天的科務會上,可能在王振春的處理意見上會有爭議。因為整理材料的時候,白忠就明確表態:對王振春應該嚴懲報捕。但也有一些人不同意,最後處理意見欄空著,待科務會討論再定。而且有人向王守仁透露:白忠曾為這事兒找了分局領導。這個消息讓王守仁心裏有點兒惱火:「又不是會上不讓你發言?何必去驚動領導呢?」
說心裡話,王守仁對王振春這個案子,有自己的看法。他認為這個學生有一些觀點並沒有錯,比如計劃生育。但是世界上的事情有時候就是這樣:同樣的言行,擱在領導人身上就是英明、偉大、正確;擱在一個學生身上,又趕上大鳴大放運動,就成了反動思想。這個理論誰也說不清楚。根據他敢給中央寫信,指責毛主席親封的「母親英雄」的言行,給他扣上「思想反動」絕不算冤。關鍵是白忠主張判刑。這就未免有點兒過激了。這個學生只是在運動中發表自己的觀點,他沒有什麼現行活動。對這種人,他主張送勞教。連右派毛主席都說過「一個不殺」,也不勞改的。難道這個中專生比右派的言論還厲害?最近他總有一種感覺,好像這個白忠在暗中跟他較勁兒。當然,他不否認升為副科長這件事情中有父親的因素在內。如果這位畢業成績比自己好的同學,為這件事兒不服氣,那他可就太糊塗、太不自量力了:難道共產黨不培養忠於黨的老幹部子弟,反而去培養提拔一個國民黨留用人員的子弟嗎?共產黨是講階級鬥爭和階級路線的。這一點毛主席不是一再強調嗎?他看了看桌上那高高的一疊案卷,又端起茶缸,目光看著屋子正中牆上的八個大字:「團結、緊張、嚴肅、活潑」,心裏盤算著是不是去找分局長談談王振春這件案子。他思忖了一下,把茶缸放到桌上,拉開椅子站起來,心裏又有點兒猶豫:「沒這個必要吧?憑我在科里的威信,我對這個案子的觀點,白忠是輸定了的。我何苦白饒這一面兒呢。」他立刻坐下來,把所有案卷收拾一下,特意把王振春的案卷單放著,心裏在理順自己的思路。他決定下班前找科長彙報一下關於王振春案子的情況。
下午一上班,科務會議準時在預審科辦公室召開。科長主持會議,副科長王守仁讀卷。辦公室雖然不算小,但全科的人集中在這裏,就顯得有點兒擠了。而且大部分男同胞嘴裏都往外噴煙吐霧,這種劣質煙草辛辣嗆人的味兒讓佔少數的女同胞一隻手捂鼻子,一隻手掌在鼻子前搧風,忙個不停。與會的人對將要討論的內容,基本上都了解,所以儘管王守仁念得口乾舌燥,而且一再勸告大家少抽點兒煙,但沒起多大作用。
王守仁心裏明白,這幾年預審科是分局裡最累的科室。一連幾個運動,所有抓進來的人,全要經過這個科來處理。有時候為了調查案情,要鑽山越嶺;為了整理材料,要整宿熬夜。更讓大家頭疼的是:由於跟各種各樣犯罪分子鬥智斗勇,時間長了,大部分男同胞都成了鐵杆兒的煙民:靠劣質煙提神兒,是他們的工作和生活的重要內容之一。儘管他讓這濃煙熏得頭昏腦脹,他也只有忍耐,不好多說什麼。好在按慣例這個會開不了多長時間,王守仁念完一個人的案卷,科長就問:「誰有不同意見?」接著屋裡幾個方向會陸續有人表態:「沒有!」科長等上一兩分鐘,沒人要求發言,這個案子就算結案。全部案卷審查完了,該判刑勞改的案卷移送法院,該教養的上報北京市勞動教養委員會審核蓋章,決定拘留或釋放的由科里辦事員前去宣布執行。所以這個會議對那些被審查處理的人來說,是決定他們一生命運的重要時刻。
白忠此刻正襟危坐在會議室里。他每次參加這種會議,心裏都有一種異樣的感受,也可以說是整治別人的快感。他在上小學、初中的時間,因為個子小,嘴巴損,常常得罪同學而挨打。人家一邊罵他「臭巡警的兒子!」一邊打他。他打不過人家,只有雙手抱著腦袋任人打。所以在他心裏積聚了一種恨:他恨那些出身好的,恨那些力氣大的。平時他最喜歡到他爸爸工作的拘留所去玩兒。坐在一邊兒看他爸爸怎樣挖空心思懲治壞人。在這裏不論出身好壞、力氣大小,全得聽他爸爸指揮。高興了就可以讓犯人們多休息會兒,不高興休息就免了;敢頂嘴的立刻就上刑:最輕的是「猴兒剔牙」,中等的有「蘇秦背劍」、「張良脫靴」,重一點兒的有「和平衣」。有時候白忠在學校受了氣,他只要坐在爸爸的辦公室里,看著爸爸任意懲治那些犯人,自己心裏的氣兒也就消了。到後來他認定:只有當一名警察,才能在人群中永遠立於不敗之地,永遠會有一部分人在他的管轄之下。因此他從小立志要當警察。何況他在學校的功課並不好,估計自己也不是那種上大學求深造的料。
那時候,警校招生也很難,第一,警校屬於「中專」,卻要求考生高中畢業;第二,四類分子子女和父兄經過勞改的,還不收;第三,畢業出來,不過是個小警察,因此高中畢業生覺得自己能考上大學的,誰也不會主動報考警校。警校就故意把招生的時間放在高考放榜以後。這時候,才有那不打算明年再考的落榜生來報考警校。考的科目也簡單,只考政治和語文,數理化一律不考,只要兩門功課加起來滿60分,就可以錄取。因此,他這個「自願當警察」的考生,儘管在學校里功課不怎麼好,卻能夠很順利地考上了。
考上警校之後,他爸爸告誡他:要注意領會領導精神,不論什麼運動都要和領導站在一起,少說話多幹事兒,積極表現,對「犯人」寧左勿右,可以保一生平安無事。
往常開這種會,只要讓他表態,他只掌握一個原則,該拘留的他往教養上擠,該教養他往勞改上推,儘管處理結論往往不如他意,但他在局領導、科長面前總會留下「立場站得穩,對敵鬥爭狠」的好印象。有人背後稱他為「過激派」,他心裏反而高興。也許正因為這樣,像他這樣出身的人,經過幾次運動,居然能夠一直穩坐在預審科辦公,大概就得益於此。
今天討論這一批人的處理意見,他一直沒有表示相反意見。他要等討論王振春的案子再重拳出擊。因為在整理王振春案卷的時候,他聽出了王守仁的意思是送勞動教養。一來他覺得王振春思想反動,情節惡劣,王守仁說他沒有付諸行動,他不同意。因為王振春給中央領導寫了信,而且是「惡攻」性質的信。——那年月,凡是牽扯上黨中央及其領導人的案子,不論是有關法令政策或者是領導人個人的生活作風,只要你敢提意見,一律稱其為「惡毒攻擊」,簡稱「惡攻」,而且被認定是「敵我矛盾」,必須從嚴處理。——王振春膽敢給中央領導人寫信,這難道不是行動?二來他要在會議上擺出一副「左派」的姿態,如果王守仁不同意他的意見,自然就反襯出王守仁是「右派」立場,時間久了,次數多了,在領導印象里,王守仁的形象自然會慢慢兒被他比下去。「久在江邊站,沒有不濕鞋」的。他王守仁自然會有倒楣的一天。這叫「磨刀不誤砍柴工」。
果然,在會議即將結束的時候,主管預審的分局副局長來到會場。全體與會者中,除了白忠、王守仁和科長之外,其它人都感到意外。因為過去預審科開這種會,總有局頭兒來坐鎮,表示對人的處理工作要慎重的意思。這也是共產黨毛主席一貫的主張。但是從「肅反」開始,大小運動沒斷過,被抓、被處理的人越來越多。尤其是有了勞動教養政策之後,社會上開始「反壞」,大量抓人,每星期都會有這種會召開,漸漸局頭兒就「另有公幹」,不來了。
副局長這個時候出現,是和王振春案子的討論有關聯的。那天整理案卷的時候,因為科里意見相左,所以案卷的處理意見一欄空下來。事後白忠去找副局長把自己對王振春案子的處理意見彙報了一下。他認為王守仁對這個案子的處理有些手軟。「要讓壞人得到應得的懲罰」,是他最後的一句話,所以副局長和科長碰了個頭兒,決定前來聽聽大家對這個案子的不同意見。
王守仁見副局長坐好了,看了科長一眼,打開王振春的案卷,端起茶杯喝了口水,就開始琅琅讀卷。這時候屋裡靜得空氣似乎凝固了,吸煙的人也把煙掐滅,端坐在位子上仔細聽。
這個案卷王守仁念得很細,前邊的案子比如劉玉寶,只念他在某煤礦參加賭博的次數、輸贏的金額就行了,具體細節就不念了;而王振春這個案子,王守仁不單把審訊記錄完整地念了一遍,還把王振春在學校貼的大字報抄件、學校辯論會記錄、學校上報的材料、公安部門截獲的王振春給中央領導寫的信,以及王振春寫的《社會主義人口論》,全部在會上讀了一遍。光念這些材料就用了將近兩個小時。
白忠坐在椅子上,做出仔細聽的樣子,其實這些材料他全看過了。這時候他心裏在盤算一會兒如何發言,既要把自己的觀點講清楚,還不能在語言上對王守仁有任何攻擊的跡象。不管怎麼說,人家是現任副科長,又有那麼硬的後台。別鬧成「偷雞不著蝕把米」的結局,那可就虧了。
王守仁念完了所有材料,然後沖科長一點頭,端起茶杯潤潤嗓子。科長目光掃了一眼副局長,副局長做了個手勢,於是科長開口徵詢:「對這個案子,誰有什麼不同意見,暢所欲言,誰發言?」
可是等了一兩分鐘,沒人說話。如果按慣例,這個案子就可以結了。但是科長知道白忠肯定要發言,所以就把目光盯在白忠身上。
白忠在預審科,不管開什麼會,從來不搶先發言。搶先發言會給人家一個假積極的印象。但他坐在椅子上輕抬眼皮,不單看到副局長的目光、科長的目光全聚焦在他身上,而且似乎全體與會者的目光都盯著他。尤其是王守仁,居然用含著嘲笑的目光掃了他一下。他感到心都被刺疼了。此刻他不能不說話了,不然副局長會怎樣看他?他深吸一口氣,穩住心神兒,開口講話:「對這件案子,我有個看法。因為這個案子是我和王副科長經手辦的,我還是比較熟悉。這個人,長期隱瞞反動官僚家庭的歷史背景。他的思想反動是有歷史根源和家庭根源的。他父親解放前曾任國民黨一個省的稅務局局長,是為蔣介石搜刮民脂民膏的直接幫凶。解放后,因為罪大惡極,民憤極大,被政府鎮壓了。王振春秉承其父的反動立場,對我黨領導人惡意攻擊。他在學校大肆宣揚西方資產階級的馬爾薩斯反動人口論,宣揚馬寅初正在被批判的『新人口論』,而且書寫《社會主義人口論》的反動文章。他把矛頭直接指向毛澤東主席,攻擊毛主席所做的『母親英雄』的指示。他的言論剛才已經全部念過了,足以證明他是一個有言有行的現行反革命分子。在審訊他的時候,他還在公然散毒。對這種頑固不化的極端反動分子,我的意見應當報捕判刑,讓他得到罪有應得的懲罰。」
說完最後這句話,他目光掃了一下副局長,見他微微點頭,自己那因為緊張而提到嗓子眼兒的心落了下來。他長出了一口氣兒,不吸煙的他竟向鄰座的同事要了一支煙,點燃后吸了一口,以平息內心的興奮。
會場上開始有了小聲議論的聲音。科長沖王守仁點點頭說:「下邊王守仁同志談談他對這個案子的看法,大家不要亂說話,一會兒可以在會上發言討論。這個案子的討論對我們今後如何正確理解黨的政策,慎重處理每一件案子,有很大好處。」
王守仁簡單扼要地把從學校和王振春哥哥家裡了解來的情況在會上講述一遍,然後說:「他雖然出身於反動官僚家庭,但基本上是在紅旗下長大的。據調查了解和他的同學反映,他在哥哥家生活,是被當作傭人對待的。他在學校學習成績不錯,表現上也沒什麼大問題。只是在這次學校號召的鳴放運動中,才貼了那張關於人口問題的大字報。據我們調查,他平時在同學中從來沒有肆意宣傳他的觀點,所以我認為不能認定他這是散布反動思想。而且他的一些觀點和我黨的政策並不違背,比如節制生育、計劃生育,這在毛主席批准的《農業發展綱要》上寫明了的。至於他提出的所有孩子由國家包養、包教等設想,也只是他個人的觀點和建議,算不上什麼反動言論。何況這也是社會主義高級階段的理想之一,只是他給中央領導寫的信中,有些言詞過激了,有些屬於反動的攻擊性言論。至於有一位同學檢舉他說過『改組中央』、『反右過火』等言論,因為檢舉人只有一個,沒有旁證,而且其本人不承認,無法落案。縱觀本案,王振春是有嚴重的反動思想,應當對他施行強制勞動改造思想的措施,但勞動教養同樣可以達到改造思想的目的。剛才白忠同志認為本案中既有言又有行,這一點我不能苟同。王振春寫大字報是學校組織的,給中央領導寫信,也是每一個公民都具有的權利,只是信中宣揚的是他的反動觀點。這種信件,不能算是付緒實施的反革命行動。因此我的意見是報勞動教養。」
會場的氣氛頓時活躍起來,有的人發言支持白忠:「他膽敢攻擊毛主席的批示,可以說是反動透頂了。對這種人我們決不能手軟!」有的人說:「他的『改組中央』、『反右過火』的反動言論,雖然只有一個人檢舉,但根據本人的反動思想本質,可以推定他會講這種話的。應當列入他的材料里去。」
但是大多數與會者認為王守仁的意見可取:「他只是個中專學生,年齡還不滿十八歲,而且還是在運動中公開發表的言論、觀點,沒有什麼現行破壞活動和惡果。按照中央不在中學生中划右派的規定,他的學校也沒給他划右派,因此給予勞教是比較合適的。」
也有人說:「他比那些大右派怎麼樣?毛主席在中央書記會上反覆講過,對那些大右派一個不殺,不犯刑事罪的也不勞改,給出路以觀後效。我們也可以給他一個『以觀後效』嘛。如果勞教之後,仍然死不悔改,繼續散布他的反動言論,我們可以隨時對他採取進一步的專政措施。」
大家都發了言,最後副局長站起來表態:「今天這個會開得好!今後對每一個案子都要認真討論,各抒己見,暢所欲言。這才是正確執行黨的政策的具體表現。毛主席對公安工作有過一個四個字的批語:『慎之又慎。』我們今天就是遵照毛主席的指示做的。在對敵鬥爭方面,白忠同志的表現不錯。他的階級鬥爭觀念強,心裏有敵情。對敵人恨得起來的階級感情深,值得大家向他學習。我們公安人員是黨的專政工具,對階級敵人決不可以手軟。對敵人手軟就是對人民犯罪!不過——」他話鋒一轉:「剛才大家的發言都不錯。我本人以為就王振春這個案子而言,給予勞動教養比較合適。正像剛才有人說的,我們對敵人不手軟,並不意味著全抓去勞改。勞動教養同樣可以達到改造一個人的目的。這也體現了黨的『給出路』的政策。如果他教養之後,繼續與人民為敵,繼續犯罪,我們隨時可以把他抓起來。因為刀把子就攥在我們手裡嘛!」說到這兒,副局長一隻手掌立起來往下一劈:「我們要什麼時候下刀,就什麼時候下刀。這是我的看法,你們大家還可繼續討論嘛——」
他用拖個長腔的方式結束了他的講話。大伙兒心裏明鏡似的,這個案子副局長拍板了,誰還有什麼話說呢?科長站起來問了兩遍:「誰還有什麼意見?」第二遍問完后,大伙兒異口同聲地喊:「同意局長意見!」
科長看了看副局長,副局長微笑著搖搖頭,於是科長扭過頭對王守仁指示:「王副科長,今天討論的這些案子,明天一上班,該報哪兒立刻報過去,批回來馬上執行!散會!」
副局長滿臉笑容,捧著他的茶杯,走到白忠身邊,用手輕輕拍拍他的肩膀,以示撫慰,然後在眾人擁簇下走了。
白忠目送副局長出門后,立刻走到整理案卷的王守仁身邊,面露歉意地說:「王副科長,我的意見提的不對,您別生氣。我可是對事不對人哪!」
王守仁手沒有停,只是對他笑了笑,但那笑明顯看出很勉強,然後不以為然地說:「小白,你這話說到哪兒去了?咱們還是老同學呢,都是執行黨的政策,各抒己見嘛!正如你所說的,這是對事不對人,咱們這是工作,不是鬧個人意氣,有什麼對不對的?對案子展開討論,可以提高大家的政策水平,減少辦案中的差錯,這是一件大好事嘛。」
三、勞動教養收容所
俗話說:「清明時節雨紛紛」,可是1958年的清明雨,卻遲了好幾天才降臨到大地上。絲絲細雨洗刷掉北京街道兩邊楊柳樹葉上的塵埃,給灰房黑路的大街點綴上萬點翠綠。大街兩側灰牆上用白灰水刷寫的醒目標語,也被這淅瀝瀝的春雨沖刷得模糊不清了。馬路沾滿泥塵的路面,被這綿綿不停的春雨搓洗得乾乾淨淨,露出它黑亮亮的本來面目。路上行駛的汽車、自行車,也被這瀟瀟細雨沖刷得份外艷麗。
這場下了一夜的春雨給北京城的萬物沖了一個實實在在的淋浴,把盎然的春意敬獻給忙碌奔波的人們,讓他們緊張疲憊的心裏得到一絲兒慰籍。
王振春此刻坐在汽車上,眼睛望著窗外被瀟瀟細雨洗刷得濃黑、翠綠的柏油路和路邊的樹木,嗅著從緊閉的車窗玻璃縫隙擠進來的被春雨濾洗過的清新的空氣,輕輕吐一口氣,把在分局候審室十幾天積聚在心裏的愁苦沉悶一起吐了出去。他覺得心裏有一種說不出的愜意。
在這十幾天的煎熬中,他唯一留下終生難忘的印象,就是一個「餓」字。他不知道這個用「餓」來治人的方法是誰發明的,但可以肯定地說,古今中外任何整治人的辦法,都沒有這一招兒靈驗:每天四個小窩頭、兩碗菜湯,只能維持一個人的生命不被扼殺。幾天下來,這些人被餓得混身無力,自然就會乖乖兒地聽從幹警的訓教。餓得眼發藍,腦子裡只想著一個「吃」字,再也不會去考慮什麼國家大事了。餓到最後,候審室小屋裡靜悄悄兒的,像是一個空無一人的房子。王振春就有這種感覺。在餓到一個星期之後,他心裏只盼著趕緊把他送走,只要能離開這個「餓牢」,讓他承認什麼罪名,他都會毫不猶豫地簽字承認。至於簽了字有什麼後果,他連想都不去想了。
昨天晚上,睡覺口令傳來之後,屋裡十幾個人都默默無聲地拉開被子睡下了。他們都已經被餓得沒有力氣說話了。王振春躺在被窩兒里,儘管已經是三月艷陽天的季節了,但他仍感到一股從心裏往外傳的寒意。他輕輕地吸了一口氣,把被子緊緊地裹在身上,然後按照他這十幾天來養成的習慣,在心裏默數一下進來的天數:「啊,第十四天了!」最後是心裏的祈禱:「老天爺、上帝、真主、耶酥基督……」 他一口氣兒把從書中得知的神靈的稱號全在心裏念一遍:「保佑我王振春明天脫離這餓獄吧……」
也許是王振春這十幾天來的禱告,真的感動了不知哪一位神靈,今天早上起床后「放茅」——就是「放」在押犯上「茅」房——回來,大伙兒都坐在自己的行李上發愣。這時候王守仁、白忠出現在眾人面前。王守仁眯縫的小眼睛在屋子裡掃了一下,然後沖白忠一點頭,就信步走出去。白忠站在房門口,拿著一張紙,念著:「張奎印!到我那屋去。」
這屋裡的十幾個人全都輪流著被叫到白忠的屋裡去過了。王振春是最後一個被叫去的。他進了屋,王白守仁讓他站好,然後向他宣讀《勞動教養通知書》。王振春雖然渾身無力,獃獃地站在那裡,卻一個字也沒聽進耳朵里去。聽到這樣的「宣判」,他心裏一陣興奮,只想著一句話:「謝天謝地,終於熬出頭了!」最後讓他在一張紙上簽字,他抓起鋼筆在王守仁手指著的地方草草畫上名字,然後迫不及待地放著膽子問:「王科長,我們什麼時候走?」
王守仁把簽好字的那張紙仔細放進公文袋裡,歪著腦袋,眯著眼睛質問他:「問這個幹什麼?什麼時候走是你問的嗎?記住了,以後不該問的話,不要問,少給自己找麻煩!」說完沖白忠那個方向一指,示意他到白忠那裡去按指紋。
按照公安局的規定,凡是受到判刑或者勞動教養處分的人,甚至被拘留的慣竊或行兇打架的流氓,都要在公安局留下指紋。用公安局內部特別是勞改隊的「行話」來說,就叫做「彈鋼琴」。白忠先用一個油印機的滾筒把油墨在一塊玻璃板上塗勻稱了,然後把王振春的手拉過去,在玻璃板上沾均勻油墨,再在一張印有一定規格的紙上先印上一個個手指頭橫向展開的單獨指紋,再留下整隻手的「掌紋」。
按完指紋掌印,白忠遞給他一張廢紙,擦去了手上的油墨,示意他可以走了。
王振春默默地轉身走到房門口,剛要推門,只聽身後叫一聲:「回來!」他轉身走到王守仁跟前,低著頭站著。王守仁看了看他,內心深處產生了一絲同情和憐憫,語氣柔和地說:「你真是個書獃子!進去之後好好兒加強學習,認真批判你的反動思想。《勞動教養決定》你們還是要學的。如果你能認識錯誤,好好兒勞動,表現良好,三個月左右就可以解除教養,回到社會上。到時候我們跟學校講講,讓你繼續學業,重新做一個對社會、對國家有用的人。」
若干年後,王振春想起王守仁的這句話來,反覆琢磨,始終不認為這是一句安慰或者故意騙人的話。因為當時《勞動教養決定》剛公布不久,連公安人員也不明確這種「新型的勞改」究竟是怎麼一回事兒。
接人的汽車,是公安局從公共汽車公司臨時租來的紅色「司各達」大轎車。它來得不早不晚,正趕上上午十點拘留所里開早飯的時間。劉玉寶想最後利用一下和白振英的老交情,請求吃了那幾個小窩頭再上車。白振英聽了三角眼一瞪,板著臉說:「別做美夢了,你們的伙食賬已經結了,這兒沒你們的飯了,到別的地方去吃吧!那兒有山珍海味等著你們哪!」
劉玉寶知道現在姓白的管不著他了,於是態度橫了起來:「喝!就他媽一天四個算盤子兒大的小窩頭,兩碗『青龍過江』,還跟我們要錢?過去巡警閣子里也沒聽說過跟犯人要飯錢的。你們真的窮出腎來了么!」
白振英忍住火兒,沒搭理他,而是忙著整理要走的人進來時扣押的東西,交給押送的民警,然後押著他們到前院兒上汽車。
紅色「司各達」在兩輛插著三角小紅旗吉普車前導后押的護送下,直奔勞動教養收容所開去。坐在車裡的人們,儘管個個餓得軟弱無力,歪在座椅上,但大伙兒心裏還是高興的,因為大家都這樣想:這將是最後一天體驗這種挨餓的滋味兒了。
勞動教養,是在1957年8月3日由劉少奇以「主席令」的名義匆匆發布的「新事物」。儘管《勞動教養決定》中明文規定「由公安局和民政局共同管理」,但是事先公安局和民政局都沒有思想準備,更沒有物質準備。
有人說,中國的勞動教養,是吸收了蘇聯的「勞動教化」和北京市、上海市的「婦女教養院」經驗綜合發展而創造的。但是蘇聯的「勞動教化」如何實行,有什麼經驗,誰也不知道,也沒有看到什麼有關文件。至於上海市和北京市的「婦女教養院」,則清一色是改造教育舊社會的妓女和舞女、私娼,而且以教育和安置為主,基本上和政治思想「不搭界」。雖然有些經驗,但和今天的以「改造」為主的「勞動教養」,而且有相當一部分人是「政治犯」的現狀完全沒有相同之處。
解放以前,上海、北京等大城市的民政部門,也曾經開辦過「遊民習藝所」之類,專門收容無家可歸的流浪漢,根據他們的性別、年齡、知識水平,分別教給他們紡織、印刷、泥瓦木匠等等謀生的技藝,讓他們學會一種謀生的技能,儘可能地安置他們工作。解放以後,北京市公安局也辦有「盲流收容所」之類,但是把重點放在「遣送」二字上,雖然也干一些體力勞動,只不過為了「創收」,以此補償伙食費的支出,根本不考慮「傳授謀生技能」。其原因,是解放前沒有「農村人不許進入大城市」的規定,而解放后的國家政策,首先把中國的人口分為「農業」和「非農業」兩大類,農業人口只能捆綁在土地上,國家不負責安置工作,不供應口糧,幾乎變成兩種「種姓」,甚至到了「不能通婚」的地步。因為農業戶姑娘嫁了居民戶男子,所生子女的戶口只能跟隨母親「入農業」。除非反過來,居民戶姑娘嫁農業戶,所生子女也因「子女戶口隨母親」的政策而能夠上居民戶口。但是當時這樣的例外數量上太少了。因為農村勞動力過剩,生活水平低,所以就有許多農村人口「盲目流入城市」,被簡稱為「盲流」。政府收容這些人,主要對策就是「遣返」,其目的,是減少城市人口壓力,避免治安惡化。
因此,盲流收容所的經驗,也不適用於勞動教養。
根據後來勞動教養的實施情況來看,這件新發明中央後來完全交給了公安部門去試驗,去執行,民政部門基本上或者根本就沒有介入。因此,公安部門就只好借用「管勞改」的方法,來管理這些「勞動教養分子」了。
拿北京市的勞改單位來說,本來就相當多。除了掛牌的監獄和看守所之外,還有許多對內稱為「第×勞改大隊」、對外則掛著「地方國營××企業」的勞改農場廠礦,如北京郊區的團河農場、北苑農場、辛店農場、順義磚廠、延慶鋼鐵廠、良鄉電梯廠、通縣小五金廠、新都暖氣機械廠……等等。在北京之外,在河北寧河縣有清河農場,在黑龍江省有興凱湖農場,在吉林省有白城子農場,都是屬於北京市公安局第五處——即勞改工作處管轄的勞改農場。這些勞改單位雖然在外地,但是卻歸北京管轄,使用北京市糧票、布票,由北京市供應副食百貨。因此這些「外地」,在公安局稱為「飛地」。
自從1957年11月18日毛澤東在莫斯科當著十八個共產黨國家代表的面提出三年之內要「超英趕美」的豪邁口號之後,面對全世界的震驚,國內立刻出現了「工農業大躍進」的局面。社會上大躍進,公安局也要大躍進。以前不敢想的,現在都想到了;以前不敢幹的,如今都敢幹了。各個勞改企業,都在喊勞動力不夠。因此,勞動教養分子不是沒有地方可去,而是要人的單位太多了,分不過來。
按照程序,凡是收容教養的人,必須先經過一個「學習」 的過程,一方面安定情緒,也讓各人家裡送一些鋪蓋、服裝和日用品來,一方面根據人員體質分類,然後集中起來分批輸送。
但是,《勞動教養決定》倉促公布,建造勞動教養收容所的場地和資金卻沒有批下來。廉價的勞動力,各個勞改單位當然都搶著要;坐著不幹活兒但要吃飯的「閑人」,卻沒人歡迎。因此,直到1958年年初,勞動教養收容所,還是借用半步橋自新路的北京市看守所的一條「通道」作為臨時的「入所教育」場地。後來看守所人滿為患,監舍不夠用,勞動教養收容所曾經暫時搬到藏經館,1959年又搬到德勝門外的北苑農場,從此基本上固定下來,直到1966年北苑農場撤銷,改建北京市公安幹校,而良鄉電梯廠又一直無法生產電梯,才決定撤銷良鄉電梯廠建制,把廠房改成勞動教養收容所,一直沿用到勞動教養取消。
王振春他們的汽車,以插著三角小紅旗的摩托車和吉普車為前導,一路綠燈地直向宣武區白紙坊方向開去。
汽車穿過一條條大街,劉玉寶心裏一陣興奮。他是個老北京,又是個混混兒,在北京城內生活了二三十年,幾乎所有的大地方他都熟悉,甚至閉著眼他也能數出街道和衚衕的名兒來。他發現車子到了菜市口,捅捅身邊的王振春,說了句笑話:「看見沒有?這兒就是『西鶴年堂』,殺頭的地方……」但他話沒說完,就發現站在司機邊兒上的警察正在怒目盯著他看。他立刻挪正身子,靠在座椅上閉目養神了。
王振春覺得隨著汽車的輕微顛簸,他的胃一下一下地揪得疼。他知道這是胃在向他提抗議——從昨天下午到現在,他已經有十四個小時沒進一口食物了。但他並不在意,因為飢餓即將和他揮手告別了。他現在腦子裡只想著王副科長對他講的那番話,心裏在琢磨:「他說的是不是真的?到底怎麼樣才算改造好了?」
不錯,王守仁讓他徹底批判《人口論》的反動思想,可是如何批呢?到現在為止,他還認為他的觀點沒錯!但是人在屋檐下,怎能不低頭?「批吧!」他心裏嘆了口氣,心裏又算計著:到了新地方,開列出一些書刊名單,請領導幫他找齊批判馬爾薩斯人口論的書籍和文章以及批判馬寅初的雜誌。他要認真仔細地讀一讀,找出幾條批判自己的理由來。至於勞動,他沒有多想。他認為自己是政治犯,主要是改造思想、觀點。勞動嘛,儘力而為吧!勞動主要是改造小偷、流氓的,因為他們是不勞而獲,遊手好閒,所以才要讓他們好好勞動勞動。
北京市看守所,緊挨著北京市監獄,據說原來也是監獄的一部分,是同一個人設計的,格局也大體上相同。如今專門「借」出一條通道來,暫時作為「勞動教養收容所」之用。
這座監獄是解放前建造的,呈K字型,大門開在K字的交叉點,進入大門是一個「中央大廳」,有四條「通道」向四個方向呈放射性擴散。每一條通道的兩邊兒,都是監房,俗稱「號子」。監房外面所形成的「三角地」,原來是「放風」的地方。解放前這裏叫「模範監獄」,生活條件比較好,是專門用來供人參觀的。解放后改稱「第一監獄」,和看守所、少年犯管教所呈「品」字形互相緊挨著,仍然用來供國際友人參觀。
看守所四外是三米多高的牆,牆上架著一圈兒電網,四角有四個圓形的崗樓,二十四小時都有警衛守望。王振春他們乘坐的「司各達」大轎車開進監獄大鐵門之後,就徑直開到院子中停下。帶隊的警察把從各分局收斂來的勞動教養人員在院內集合好,然後把名單交給收容所的幹部。這位幹警按名單點名之後,一位幹部命令他們一字兒排開,再點一次名。確查無誤,交接就算完成了。
這時候走過來一位身穿警服,黝黑臉膛的壯漢,站在隊前,犀利的目光在這些人身上橫掃。說來也巧,這時候正是開中午飯的時間,大伙兒看著整桶的凈面窩頭從眼前抬了過去,不由得肚內飢火上竄,眼睛都直直地盯在那個裝窩頭的木桶上。劉玉寶舌尖在厚嘴唇邊上來回舔著,用手扯了一下站在身邊的王振春低聲說:「瞧見沒有?一會兒我非塞它五六個大窩頭不可,讓我這肚子也鼓一回。」
王振春看見院子里正在吃午飯,心裏高興地想:「多虧沒在分局吃那兩個小窩頭,不然,錯過這頓隨便吃的大窩頭多可惜!」於是他扭轉頭笑著回答:「五六個我可不夠,七八個還差不多!」
劉玉寶和他講話,又扯了他一下,那位壯漢全沒看見;王振春扭頭和劉玉寶說話,卻讓壯漢看得清清楚楚。只聽那壯漢一聲吼:「站好!不許交頭接耳亂講話!」這吼聲震得眾人把目光全收回來看著這位壯漢。
「你剛才跟他講什麼?」壯漢指著王振春質問。王振春心一緊,嚇得低下頭不敢說話。那壯漢又吼叫一聲:「你說!」同時兇狠的目光直盯著王振春。小王囁嚅著吞吞吐吐地小聲回答:「我沒說什麼!」
「大點兒聲!」又是一聲炸雷般的吼聲。
小王提起氣壯壯膽,聲調提高一些:「我沒說什麼。」
「你!」壯漢又指著嚇得縮著脖子垂著頭的劉玉寶:「你說!他跟你說什麼來著?」
劉玉寶瞟了王振春一眼,大聲回答:「他說正趕上吃午飯,我們可以吃頓飽飯了。」
王振春氣得瞪了劉玉寶一眼,心裏罵了一句:「栽贓陷害!」
壯漢向王振春跟前走了兩步,厲聲問:「這話是不是你說的?」
「不是!是他先跟我講話的,他誣衊我!」王振春理直氣壯地反駁。
那壯漢背著手,在王振春面前橫著來回走了幾步,咬著牙說:「誣衊你?我親眼看見你扭過頭去跟他講話,我也誣衊你嗎?!」
小王還要爭辯,余清江用手指輕輕碰了他一下。小王立刻意識到憑他的身份在這裡是不能講理的。他沉默著低下了頭,手指頭扯著衣服下擺不出聲兒了。
「告訴你們!」那壯漢又提高了聲調:「這裡是什麼地方?你們是什麼人?你們心裏應當明白!進了這地方,你們就沒有任何自由了。要遵守這裏的紀律,違犯者要受到應有的處罰!在這裏只許你們老老實實認罪服法,交代問題,不許你們亂說亂動,記住沒有?!」
壯漢瞪著大眼睛看著眾人,大伙兒只好七嘴八舌有氣無力的說:「記住了……」
壯漢又吼叫起來:「大點兒聲!八天沒吃飯一樣!記住沒有?一、二、三,回答!——」
大伙兒提著底氣聲嘶力竭地喊:「記住了——!」
壯漢這回滿意了。他聲氣和緩下來:「我姓孫,你們叫我孫隊長就行了。以後有事兒找我,要先向組長報告,由組長向我報告。該守什麼紀律,組長們會告訴你們的!」說完他轉身向身邊一個身穿警服的小青年說:「你去通知各組長,過來領人!」
那人進監房去,一會兒,從監房裡走出十幾個人來,在一個矮胖的中年人帶領下,來到壯漢面前,十幾個人全都立正站好。那個矮胖子中年人身子挺得筆直,用公鴨嗓兒說:「報告孫隊長,全到齊了。」
王振春聽到那聲音,不由得想起住在學校附近一座廟裡的幾個老態龍鍾的太監。那聲音簡直太像了。他不由得注目看了那矮胖子一眼。只見那人最多一米五的個頭兒,身子橫寬,腦袋奇大,鼻子、眼睛又賊小,簡直不敢想象造物主怎麼會造出這麼一個奇形怪狀的人來,真像一個侏儒。——後來才知道,這人叫石盤,是個大右派,曾經當過中央宣傳部長陸定一的秘書,進公安局之前,還是北京師範學院的馬列主義教研室主任呢!
孫隊長按名單叫著,把這一車人分到十幾個組裡,各組長領著分配給他們的人往通道里走去。唯獨王振春被單獨留下來。孫隊長把那個矮胖子叫過來說:「石組長,這個人由你領走,單獨給他上上課。」說完,壯漢扭身走出大紅門去了。
王振春驚恐地看著矮胖子,不知道這個課怎麼個上法。那矮胖子邁著籮圈兒腿把王振春帶進通道里,進通道的大鐵門立即關上,外面有那個傳話的值班警察看守。
通道是長條形的,寬約二米多,長有三十五米,通道的兩邊,每邊有十個鐵門,門上開有遞送食物的方形「監視孔」。其實這就是監房,只不過用來關押「勞動教養分子」,所有鐵門都沒有上鎖,以示人民內部矛盾的「最高行政處分」與「判大刑」有所分別而已。在每間監房的門楣上釘著一塊小木牌,上寫「南一組」、「南二組」……「北一組」、「北二組」……字樣。——後來才知道,按規定,這裏每間屋子應該關十二個人,南北相對的兩間房間算一個組,共二十四人;五個小組為一個大組,共一百二十個人,設大組長一人。這個矮胖子,就是第一大組的大組長。
矮胖子把王振春帶到一組門口站住,努著兩隻金魚眼,腫眼泡兒上下翻動著打量王振春。王振春不知所措地和他對視著。突然那人用尖嗓門兒喊了一聲:「站好了!手放下!你叫什麼名字?」
小王被他這尖厲的聲音驚得心「噗噗」地猛跳。他順從地立正站好,手自然下垂,低聲回答:「我叫王振春。」
「大聲點兒!」尖厲得像哨子響的聲音又響起來。
小王無奈,只好提著丹田氣回答:「我叫王振春!」
「再大點兒聲!」
這一下小王可有點兒沉不住氣兒了,因為他看到剛才抬進去的裝窩頭的木桶空著抬出來了,也就是說,眼著著這頓中飯又要黃,他可真急紅了眼了,立刻向矮胖子跟前跨了一步,心急火燎地說:「同志,先讓我吃點兒飯吧,我餓……」
那矮胖子見小王突然向前挪步,以為小王要打他,嚇得一連向後退了好幾步,驚駭的目光直視小王。等到聽見小王的話,他才鎮靜下來,扭身沖房門內叫了一聲:「出來兩個人!」
監房中立刻跑出兩個壯實的小夥子來,站在矮胖子身邊問:「石組長,什麼事兒?」
石組長一指王振春兇狠地命令:「把他架到組裡去批鬥!」。
王振春幾乎是被兩個壯小夥子拖進「一組」的監房裡的,因為他兩腿發軟,渾身無力,實在跟不上那兩個小夥子的步伐。屋外面是明媚的陽光照射得大地亮堂堂的正午時分,而一進屋,卻是太陽落山,一片昏黃的景象。屋頂上有一盞鐵絲網罩著的電燈亮著,屋裡順著一面兒牆一長溜地支著木板床,床上分兩層即床頭牆頭各坐著十多個人,大家都靜靜地盤腿坐著,只有劉玉寶瞪視著王振春被拖進來坐在他身邊。他嘴角得意地掛著陰笑,手在肚子上輕輕摩挲幾下,成心氣氣小王。但是小王這時候已經無力和他制氣了,因為他額頭上開始出虛汗,肚子里彷彿五臟全被抽空了,身上軟綿綿的一點兒勁兒也沒有,兩隻手也開始抖起來。
他坐在床邊上,看到石組長跨著四方步,背著手走進來,連忙手扶著床板站起來,急切地說:「同志,能不能給……」
那尖利的嗓音立刻打斷他的話:「誰跟你是同志?」
小王立刻想起孫隊長的話來,馬上改口:「報告隊長,我餓得厲害!能不能……」
他的話沒說完又被打斷了,那公鴨嗓兒的石組長站在小王面前,臉上陰森森的,兩隻金魚眼瞪得圓圓的,盯著小王冷冷地說:「誰是隊長?不許你在這兒亂叫!我姓石,叫我石組長就行了。你要幹什麼?說吧!」
說完他邁著短腿走到屋子裡邊唯一的一張單人床板前,坐在床邊回頭看著小王。
「報告石——組長,我餓得兩眼冒金星,能不能給我一點兒飯吃。」
石組長從床上跳下來——因為床板高,他腳短,所以每次上下床都要竄跳,臉上露出猙獰的笑意:「哦?你餓了?好哇!我馬上叫人上伙房給你炒幾個菜來,不是回民吧?要是回民我給你來一盤月盛齋的醬羊肉,坐在這兒咧開腮幫子一吃,夠多美?」
聽他這話,小王想起分局白隊長那天說的話來,心裏悲切地想:「完了,這頓飯真的吃不上了。」於是他垂下頭不再吭聲兒。但是石組長並沒講完,他驟然抬高了嗓門兒罵:「做你的黃粱美夢去吧!你把這兒當飯館兒了?睜開你的狗眼看清楚,這兒是勞動教養收容所,是改造你的地方!你長得倒挺全伙,知道冷也知道餓,可惜了兒的!早知今日,何必當初?說!犯什麼罪進來的?!」
石組長一頓訓斥之後,把話題一轉,而後竄上床去坐下來直視著小王。這話還真把小王問住了,當王副科長宣讀《勞動教養通知書》的時候,他心裏只顧高興,完全沒聽見宣布的教養理由是什麼。簽字的時候也因為一時興奮,根本沒往紙上看。如今只好如實回答:「我不知道。」
這一下惹惱了石組長,他那短胳膊粗胖手揮動著,聲音尖得刺耳:「喝!犯的什麼事兒都不知道,明擺著這是不認罪呀?好哇,我這兒就喜歡整治不認罪的人,來呀!」
應聲從他身邊的床上蹦下兩個人,直奔小王而來,隨著一聲令下:「把他盤起來!」兩個壯小伙兒一邊一個掐著小王的胳膊,把他架到板床上,然後斥令他:「坐直了!把腿盤起來!」
坐直了,小王可以做到,但是要把腿盤起來,就像和尚打坐那樣,小王從來沒學過。於是那兩個人一人抓住小王一條腿,使勁兒往屁股下邊塞。小王只覺得胯骨處被擰得鑽心地疼,他不由自主地「哇哇」大叫,雙手揪住那兩個對他下毒手的人亂撕亂扯起來。這時候又上來兩個人,按住他的雙手。小王一則心裏十分委屈,二來頭一次被人強迫盤腿,雙腿被扭得像斷了似的鑽心的疼痛,眼淚不由得從眼眶中淌了出來。他索性就勢大聲哭叫。這時候石組長坐在床上,氣急敗壞地喊:「快堵住他的嘴,不許哭叫!」
突然房門被推開了,一位身穿便衣的中年人出現在門口。他拖著長音問:「怎麼回事兒——哎——?」
那四個整治小王的人聽到這個聲音,立刻鬆開手,退回到自己的位子上去。石組長立刻從床上跳下來,緊捯著兩條短腿,快步走到門口,立正站好,挺著腰板兒,脅肩諂笑地說:「報告王隊長,我們正在幫助這個新來的同學。問他犯的什麼錯誤,他說不知道。這不是明顯地抗拒改造不認罪嗎?我讓小值日過來幫他盤腿,端正態度,他就大哭大叫擾亂會場。請隊長指示!」說完之後大腦袋一垂,做出一副標準的受訓姿式。
王隊長沒有答理他,而是徑直走到小王面前,嚴肅地板著臉問他:「到了這個地方,你還要和政府頑抗嗎!你叫什麼名字?」
王振春聽了這話心裏委屈,眼淚不住順著鼻翼流下來。他腦子裡一片空白,心裏對自己說:「豁出去了,把話說清楚,槍斃我也認了!」於是他膽子壯起來,不顧一切地大聲回答:「報告隊長,我沒有不認罪。因為我確實不知道宣布我的是什麼罪。不過我在上邊簽字了。剛才在大門口被那位孫隊長冤枉了一頓,害得我沒吃上飯,現在又讓這個小矬子整得死去活來。我冤枉,我委屈,所以才哭的。」
石組長聽到小王叫他「小矬子」,氣得眼發紅,當著王隊長面兒又不敢發作,只有在王隊長背後咬著嘴唇狠狠瞪著小王。
王隊長聽了他這話,臉上沒有任何表情,冷冷地問:「你叫什麼名字?真的不知道你犯的什麼錯誤?」
小王點點頭回答:「我叫王振春,我絕對沒有騙您。」
王隊長眯著眼,腦子裡憶索著剛才看過的名單,一下又想不起來,於是他轉過臉對石組長要說什麼。這時候劉玉寶想抖個機靈兒,他高舉著手喊:「報告王隊長,我知道他犯的什麼罪。」
王隊長回頭看了看劉玉寶,心裏犯了疑,因為公安局有個不成文的規矩,從被抓進來的第一天起,就絕對禁止相互間串通案情,防止犯人間建立「攻守同盟」。王隊長皺著眉頭,疑惑的目光掃著劉玉寶盯問:「你怎麼知道他的案情?你叫什麼名字?」
劉玉寶被王隊長看得一陣心慌。他舔了舔厚嘴唇慌忙地回答:「報告隊長,我跟他一塊兒在分局候審室待過十幾天。我叫劉玉寶。我是聽分局拘留所一位白隊長罵過他是右派的。」
「右派?」王隊長有點兒納悶兒。雖然他記不住具體人的名字,但他清楚地記得,這批人里並沒有右派。他琢磨了一會兒,然後對王振春說:「你剛才說受了冤枉。誰冤枉你了?」
王振春這時膽子壯了,他指著劉玉寶說:「剛才一進大門兒,他跟我說話,我回了他一句,可孫隊長沒看見他跟我說話,只看見我回答他了,硬說我違犯紀律,讓這小矬子給我上課。您不知道,我從昨天下午到現在快二十個小時沒喝過一口水、沒吃過一點兒東西了。看著人家吃飯不讓我吃,您說我能不急嗎?結果這個小矬子就叫那四個人過來整我,您說我委屈不委屈?」
王隊長聽了,臉立刻耷拉下來:「有什麼委屈的?你是對人民犯了罪,才送到這兒來的。如果你在社會上老老實實的,何至於有今天?你總覺得委屈、冤枉,這就是不認罪的表現。你需要好好兒加強學習,端正態度,不然對你是沒好處的。」
訓完了王振春,王隊長扭轉身去看著石組長。這位小矬子剛才聽著王隊長申斥王振春,心裏美滋滋的,盤算好了等王隊長一走接著整小王的態度。但當他看到王隊長冷峻的面孔對著他,臉上的笑意立刻消失了。他敏感地意識到要挨王隊長的尅(Kè)了,頭立刻垂下來,全身站得筆直,好像在追悼會上默哀的人一樣。
果然王隊長面帶慍色地責問:「石組長,是孫隊長指示你不讓他吃飯的嗎?」
「不是。」石組長聲音小得像蚊子叫。
「嗯——?」王隊長不單聲調高起來,臉上也滿是鄙夷的神色斥責他:「誰給你的權力讓你隨心所欲地免別人的飯?共產黨實行的是革命的人道主義,這些你應該懂得。你是教馬列主義的老師。就是挨槍子兒的犯人,到吃飯的時候,也得讓他吃飯。告訴你,今後再讓我知道你在組裡橫行霸道胡作非為,我就把你撤下來,送你上東北去改造。去!把他的飯打來!再給我把檢查寫出來,晚上吃飯前要交給我,不然你的晚飯也免了!」
訓斥完石組長,王隊長環視一下屋裡的人,然後指著一個小值日命令說:「今天又來了新人,你組織大伙兒學習《勞動教養決定》和所里的規章紀律!」說完他背著手,掃了一眼王振春,向門口走去。石組長還筆桿條直地站在原地恭送王隊長。王隊長前腳邁出房門,又收進來,轉身囑咐石組長:「記住了,剛來的人要控制飲食兩天,出了問題你要負責!」說完這話,他才走出房門去。
雖然石組長對王振春恨得咬牙根兒,但他再不敢「修理」小王,只好萬般無奈地親自到伙房去提來一碗菜湯、兩個窩頭。
事後才知道,這條通道——也就是「勞動教養收容所」裏面,只有兩個被封為「大組長」的人有權利走出通道的大鐵門,辦理一些上伙房打病號飯、去醫務室請大夫之類的雜事兒。除了這個石組長之外,還有一個顧組長,傳說他是商業部的部長助理,1927年入黨的老幹部,因為說農民生活太苦,建議收購農產品每斤提高一分錢,而被上綱為「破壞工農聯盟」,成了大右派。但是為人卻比這個「石大組長」要善良得多。石組長拿著剛才王隊長說的「剛來的人要控制飲食兩天」當令箭,「公報私仇」,只給小王拿來兩個窩頭。而剛才進來的許多「剛來的人」,大概就沒有受到「控制」,或者至少不會少於三個窩頭。
石組長打回飯來,自己噘著個大拱嘴盤腿坐在床上寫檢查,卻叫一個小值日——也叫值班員——把這裏的規矩對大伙兒講一遍。小值日一項一項講了有兩個小時,聽得眾人頭皮發麻,咋舌興嘆。王振春在學校背誦馬雅可夫斯基的詩篇,得過第三名。可他用心聽了兩個小時,也只記了個大概齊;這裏規定人與人之間叫「同學」,就算是親父子或八十歲老頭和二十歲小伙兒也不例外。
這裏往外寫信不許封口,要隊長檢查過後才允許發出,由專人統一封口,來信一律拆封檢查,隊長認為不該給你看,這信就沒收了。
這裏行動完全集體化,即便大小便,也是有規定的「放茅」時間。特殊情況如「拉稀」,要先向組長報告「求茅」,得到批准後方能入廁。
這裏每天除了早晨集合跑步、吃飯、睡覺外,全是學習時間。「學員」們必須正襟危坐,盤腿,上身坐正,對歪身、打盹的要罰站、罰跪。尤其是石組長,常想出一些新招兒來整人,比如念報時他會突然停下來,向某人發問:「我剛才念的什麼內容?」或「我剛才念到哪兒了?」只要對方答不上來,立刻罰站、罰跪。
這裏雖然規定每間監房住十二個人,但是往往超員。兩間監房為一組,每間監房長約十二米,正副小組長有資格睡單人木板床,每屋兩個小值日員每人佔一米的鋪位,這就去了將近四米。餘下的鋪位,是其餘八九個人睡的地方。頭幾天因為只有十二個人,所以大家都可以頭沖牆、腳朝外睡。後來幾天送來的人驟然增加,到晚飯前,各監房已經增加到十五六人了,連坐著學習都要分成三列了,晚上睡覺只好頭腳交錯側身而睡,每人幾乎只有三十厘米的位子。
這裏規定私人之間不許借貸,不許交談案情,不許交換物品,不許……不許……不許……。
王振春聽了半天,腦子裡只深深地刻上了兩個大字:「不許!」最後他心裏總結出一條行動準則來,只要吃飯張嘴,睡覺閉眼,開會支楞耳朵,儘可能地少吭聲,就不會違反所里制定的這些紀律了。
下午的半天時間,都用來學習各種各樣的「不許」。直到通道里傳來開晚飯的喊聲,一個小值日發給每人一個粗瓷飯碗、一雙筷子,一個小值日到通道上去拎回一鐵桶菜,一木桶一籮到底帶麩子的黑面饅頭。發完碗筷的小值日又到通道上去拎回兩鐵桶開水來。小王中午根本就沒吃飽,自打眼睛看見饅頭,就沒離開過飯桶。他的心臟在急劇地跳動著,心情十分激動:「啊——終於可以吃上飯了!而且還是久別的饅頭!」
開飯前小值日員宣布紀律:「吃飯不許說話,主食吃多少拿多少,不許剩下和浪費。菜由小值日員轉圈兒分,大家靜坐在位置上等著。剛來的人每人兩個饅頭,可以多給半勺菜。兩天後和其它人一樣。」
聽到後邊這句話,小王的心都涼了。雖然那饅頭一個可以頂分局兩個小窩頭大,但看到別人大口大口往嘴裏塞饅頭,自己那能吞下五六個饅頭的肚子,卻只給兩個吃,心裏不免有些不平和失望。但是他意外地發現那些隨意吃饅頭的人,都用羡慕的眼光看著他們幾個剛來的人的菜碗。他寧願用這碗菜和別人換幾個大饅頭吃,但這是辦不到的,因為小值日員一直在監視著他們幾個人。無奈之下,小王只好三口兩口把饅頭掰成大塊兒往嘴裏塞,與其說吃,不如說吞,然後端起菜碗,用筷子往嘴裏撥拉菜。這時他的鼻子嗅到一股很久沒聞到的香味兒。「難道有肉?」他心裏一驚一喜,於是用筷子在菜里撥拉,還真撥出好幾塊分別近月余的肥豬肉片兒來!而且這菜里有油,顯得份外香。他手裡的筷子快速地撥動著,沒幾下一碗菜就進了肚。小值日員又給他盛了半勺,這半勺幾乎等於一碗。他用筷子撥拉著菜,找肉吃。這時候他才明白:「怪不得那些人看著我們的菜碗眼睛放光,原來這裏邊有肉、有油哇。」——他不知道這裏每星期改善一次伙食,正好是今天,讓他趕上了。
吃過晚飯,才允許在監房裡休息半個小時。雖然這是自由活動時間,但也只能在屬於自己的三十厘米寬的位子上側身躺一會兒而已。半小時后,只聽通道里有人高聲喊:「一組!」這時組裡的小值日員沖屋裡人喊:「放茅了,要快!」分到一組的四個人是小王、余亮、尹志奎、劉玉寶,他們一個不少地都上廁所去。廁所就在通道內,倒還方便。小值日員領著他們來到廁所門外,看著他們進去,站在外邊等著。
尹志奎回頭一看小值日員並沒跟進廁所,就一邊尿尿,一邊小聲兒地對余亮誇耀:「我今天運氣真好,兩碗菜里足有二兩多肉呢,真香啊!」余亮剛要答話,王振春在背後用手指捅他一下,余亮沒吭聲兒。另一邊的劉玉寶綳不住勁兒搭了茬兒:「二兩肉有什麼新鮮的?這都是幹部食堂吃剩下的肉菜『折籮』,往教養大灶的鍋里一倒,你還美的!」
「放茅」回來,又是念報,念《勞動教養決定》。睡覺哨子響了以後,小值日員像碼磚一樣,讓第一個人側身頭沖牆,第二個人側身頭沖外……就這樣一個一個地碼放在床板上,然後在上面給大家蓋上被子,十五六個人被擠得透不氣兒來。
王振春從來沒有這樣睡過,頭前、頭后全是幾天沒洗過的臭腳丫子,那死人肉的臭氣味熏得他根本無法入睡。再加上他總覺得身上有小動物在爬,在咬,身上癢得難受,卻因為雙手被夾在人肉之中,抽不出來,即便抽出手來也無法抓癢,因為他被擠得一絲兒也動彈不得。過了好久,他仍沒睡著。小值日員看見他在亂動,走過來用手敲敲他腦袋,聲輕調重地申斥他:「別亂動,睡覺!」他用力抽出一隻手捂在鼻子上,但還是睡不著。這一次小值日過來看了看他,倒是沒有申斥。他心想:「反正是熏得睡不著,不如起來活動活動。」於是他說:「我要撒尿,憋得厲害。」小值日員相信了,於是他從床上爬起來,跳到地上,再回頭一看,自己原來的位置消失了,就像從一盆水中舀一勺水出來,水會立刻恢複平面一樣。他上廁所回來,站在床前,雙手抓著身上的癢處,不知所措地看著小值日員。因為床鋪擠得滿滿的,好像根本沒有小王在上邊睡過一樣。小值日員見他猶豫不定,二話沒說,在他背上踹了一腳,把他踹倒在床上,硬是在擠得緊緊的人肉中砸出一個鋪位來。就像往一盆水裡倒一舀子水,這一舀子水自然溶進水盆原有的水中一樣,小王也「溶」在這擠得毫無縫隙的人肉中了。
小王雖然躺下了,但在這濃烈的臭腳丫子味兒中,仍然睡不著。無奈,他只好閉著眼睛回想今天發生的事兒。突然他想起劉玉寶晚上「放茅」時說的話,那不是攻擊幹部的話嗎?他決定早上一起床,就立刻向石組長彙報,余亮一定會給自己作證,也好好整整這個壞種,出出這口惡氣!
通道大鐵門外面是一個「中廳」,放著一張辦公桌,二十四小時有隊長值班,隨時處置臨時發生的事情,今天上午值班的是孫隊長。他是個大老粗,聽到石組長報告的事兒,立刻爆跳如雷,拍著桌子,一迭連聲地喊著:「反動透頂,反動透頂!組裡馬上組織批鬥。小組不行,就大組一起批鬥!」
劉玉寶一被揪出來,就傻了眼。他原以為像王振春、余亮這樣「胎毛」沒有退凈的孩子還不會給別人下刀子呢,沒想到自己「大意失荊州」,不單這兩個小子聯名檢舉了他,尹志奎也積極做了旁證。石組長給他定了一個不大不小正合適的「帽子」——污衊政府幹部,攻擊勞教政策。結合尹志奎揭發的劉玉寶歷史罪惡——當過偽巡警,現行劣跡——賭博、嫖娼、調戲婦女、敲詐勒索……一大堆罪名。隊長決定交由十個小組輪流對他批判,同時讓他交代罪行。一直到這伙兒人離開這裏為止,劉玉寶成了二百多人練嘴皮子的靶子,讓這些即將開始正式勞動改造生活的人們在這裏初步認識一下勞教生活的內容和形式。
夜裡睡覺的事兒,終於因為又進來了一批人,反倒使王振春、余亮解脫了臭味兒熏人的困擾。因為天天有新進來的人,這些人滿為患的監房裡,又塞進一些人來。這樣一來,每間三米多寬,十多米長的監房竟擠進近三十個人,超員一倍還多了。白天學習只好雜亂地坐在床鋪上,壓得床板「吱吱」亂響;到了晚上,儘管小值日的已經自動把鋪位縮小到八十厘米,但是三十來個人,怎麼擺弄也無法一起睡在只有十來米寬的「大床」上啊!於是沿用以往的慣例,啟用「坐班」制度。因為大部分被突然抓來的人,都是空身一人沒帶行李的,不得不使用收容所的公用棉被。像劉玉寶、王振春、余亮這樣自己帶有行李的人,就成了受到「優待」的例外了。「坐班」制是讓這些帶行李的人,晚上睡在床板下邊那一米多寬的水泥地上。為了彌補他們睡在地上的「不公平」,第二天准許這些「坐班」的人在床上睡半天覺。這可是王振春求之不得的事情。既免去了晚上聞腳丫子泥的臭味兒,又可以在床底下寬寬綽綽地睡個好覺。第二天上午即便睡不著,也可以堂堂正正地躺在床上聽劉玉寶做交代檢查。這樣一來,除了不能自由出入這一條之外,吃、喝、拉、撒、睡,就跟在學校里差不多少了。
而余亮則認為比在自己村裡強多了:吃得好,吃得飽,睡得好。離開這裏的時候,前來「接見」的媽媽,發現兒子比在家的時候不單白凈多了,還胖了許多,「瘦條」臉變成 「蘋果」臉了。余亮也把聽來的以後每月還發工資的話告訴他媽。這一對母子倆,是前來參加「接見」的親人中唯一高高興興分手的家人。
在收容所「學習」的日子,終於因為無法再容納新進人員而結束了。在進入收容所近半個月的一天早上,天還沒有亮,隊長就在通道里吹起哨子來,喝令大家趕緊捲鋪蓋。大院兒高牆上的四隻探照燈也全部亮起來,照得廣場上像白天一樣明亮。各監房內的人都在忙碌地收拾行李。但這些人雖忙卻不慌,因為他們知道要去的地方,是離北京二百公里的清河農場。這是在前一個星期就公布了的,而且讓在北京有家的人寫信回去,讓家人來這兒「接見」告別,並把行李和日常用品送來。苦只苦了接見之後新來的那幾個人,他們不但沒見到自己的親人,有的人簡直空著身子,什麼行李也沒有。
據「二進宮」——也就是第二次被勞改的「老號兒」說:儘管北京郊區就有許多勞改單位,發配到清河農場去似乎不如在北京郊區更近更好;但是不要忘了:北京市公安局還有許多勞改農場遠在黑龍江、吉林省。如果被發配到那些遙遠的地方去,家屬想去接見一回,那可真成了「難上加難」的難事兒一樁啦!
據說,從永定門火東站上車,大約三個小時就可以到達清河農場。這對所有人心裏是個安慰。因為石組長透露過,上一批收容的,全部發往東北邊境的興凱湖農場了。這個消息著實讓大伙兒擔了一陣子心。為了安定大伙兒的心,所以收容所領導才破例對大伙兒宣布了要去的地方。據此也說明了一個問題:收容教養的人,究竟發配到什麼地方去,並不因人而定。不管你犯的是什麼「罪錯」,也不問你是知識分子還是文盲,更不管你的身體好壞有病沒病,總之是全靠運氣。勞改工作處決定下一批人發配到哪裡,你就得老老實實地跟著走,沒有什麼價錢可講。
因為有了思想準備,所以半個小時之內,所有人員都已經收拾好行李,按照點名的次序魚貫登上了停在外面院子里的紅色「司各達」大轎車。汽車在摩托車、吉普車開道的威儀之下,都開亮著大燈在人跡很少的馬路上急馳。很快到達火車站而且直停在四周架著機槍和布著密哨的站台上。押車的隊長,按名單叫著名字,點著人數上車。這一切都是緊張有序地進行著。一刻鐘的工夫,全部人員都上了火車,「司各達」汽車和崗哨、機槍全撤走了,接著涌進站台的才是旅客。
因為這幾節車廂是掛在列車最後邊的「專用車廂」,每個車門都有軍警把守,到達任何站台都不開門,所以一路上沒有旅客打攪。車廂里的人因為開車前押車隊長宣布了不許交談,不許往外看,不許開車窗,上廁所要報告,而且解手不許關廁所門,不許……,反正和早上坐汽車時一樣,宣布一大堆「不許」。這些人不許交談,無事可干,再加上今天起得早點兒,所以大部分人連連打著哈欠,頭一歪都呼呼大睡了。押車的隊長絲毫不敢大意,他圓瞪著雙目在車廂每一排座位上橫掃。他發現在東倒西歪睡覺的人中,有兩個人卻直直地坐在座椅上,兩眼直視著窗外飛速移動的大地。隊長心裏有點兒緊張:「小心點兒,千萬別在我這車廂里出事兒!」他輕手輕腳走過去,站在那兩人坐的座椅邊上,用手拍拍那兩人的腦袋說:「看什麼呢?別打什麼歪主意,你們要動一下窗子我就開槍。」那兩人轉過頭來對視一眼,沒說什麼,低下頭來。
其中一人是余清江。從一宣布要去勞改農場,他就找過王隊長,要求能不能看看兒子,但被拒絕了,「接見日」別人忙著和親人見面告別,他卻整整一天都躺在床板上。現在坐在離北京越來越遠的火車車廂里,他一絲兒睡意也沒有,腦子裡總晃動著兒子那瘦弱的身軀和清癯的面容,心像是被蝎子蜇了一下,感到陣陣劇痛,眼裡蒙上一層淚霧。他不知道這輩子還能不能見到兒子。因為隊長說要等他改造好了,解除教養后才能把兒子還給他。可是他不明白:自己只是回北京來找工作,這算什麼錯誤?這讓他改造什麼?在收容所學習《勞動教養決定》的時候,他提出了自己心裏的疑問,結果和石組長爭吵起來。在大學里教過馬列主義的石大組長三分析、兩聯繫,竟把他分析成破壞首都生產和生活秩序的「反革命」了。他當然不服,因為他認定自己是本地人,現在回到本地找工作,就像當年從河北老家到北平來找口飯吃,最後落在鐵匠鋪學徒一樣,那麼壞的國民黨都沒有把他抓起來「改造」,可是口口聲聲為人民做好事的共產黨卻把他當壞人抓起來,還要「改造」他。
他心裏的確想不通。王隊長針對他的思想,給他做了切合實際的比喻:「咱們國家好比一台大機器,每個人都是機器上的一顆螺絲釘。如果你這顆螺絲釘不願在你應當呆的位置上擰著,而是自己高興上哪兒就上哪兒,其它人也都和你一樣,這台機器不就散了架了?你原來所在的地方,計劃了你的工作、生活,可你走了;北京這兒沒有計劃你的工作和生活供應,你卻來了,而且鬧喚著要工作。這不是破壞了國家建設的計劃嗎?大伙兒都像你這樣,國家是不是會亂成一鍋粥了?你這個錯誤說輕了算你犯自由主義,說重點兒就是破壞首都生產、生活秩序,歸根結底這是資產階級好逸惡勞的思想支配著你,這種思想難道不應當改造嗎?」
王隊長這一番話,是當年最典型的「分析批判」,雖然結論和石組長一樣,但余清江聽著順耳,心裏咂摸著滋味兒,覺得似乎有點兒道理。看來自己真要好好改造改造,爭取早點兒解除教養。但到底什麼時候能解除,連隊長都說不準,只咬定說改造好了就解除。鬧得大伙兒在下邊議論紛紛:「這是無期徒刑,沒日子了……」「改造好了就解除,這是橡皮筋兒的話,由他們抻去……」
老余覺得這些話有道理,改造好,改造不好,還不是隊長們一句話的事兒?還真不如勞改的,判幾年,讓你有個盼頭。所以他左思右想,心神不定。
另一個人是王振春。他心裏也在琢磨自己的事兒。在離開分局那天,王守仁對他講的那幾句話,一直縈繞在他的心頭。在去收容所的汽車上,他盤算好了的「改造」計劃,到收容所之後全被打破了。他曾向王隊長提出自己的要求,希望政府能幫他找來一些書,好讓自己有針對性地學習。王隊長嚴肅地批評了他:「你們的思想改造,是要通過艱苦的勞動來完成的。這就像農民鋤草一樣,你不把資產階級思想的根兒挖掉,只是浮皮潦草地扯掉點兒草葉,沒多久野草還會發芽生葉的……」
王隊長這一席話,他聽了如墮雲海,心裏有些不服氣:「既然你們認定我思想反動,我的人口論也反動,就應當提供給我一些你們認為正確的文章觀點讓我學習一下,好讓我明白自己錯在什麼地方;單純的勞動,對我有什麼用?」
直到此刻,他坐在火車上,要把他送去勞動改造了,他心裏對自己被勞動教養,尤其認定他的人口論是反動的,還是有些不服。在收容所吃了幾天飽飯,忘了在分局候審餓得眼發花的滋味兒之後,他曾後悔過不該在通知書上簽字。但後來他聽說有的人根本沒簽字,有的人連宣讀教養通知書這道手續都沒經過,還不是一樣抓進來了?他的悔意消失了,此時他心裏一直在盤算著自己該不該寫個申訴書,為自己喊喊冤。
他腦子裡一直浮現著兩個小人兒在打架,一個小人兒說他反動,另一個小人兒說他愛國。他心裏七上八下地拿不定主意,該不該寫申訴。因為在收容所聽別人講過,有一個人因為不服寫了申訴,結果被批鬥一場,當場宣布逮捕勞改。理由是:申訴就是不服罪。他怕自己也落這麼個結果。他心裏想來想去,連一絲兒睡意也沒有。見押車隊長上來警告,他心裏只覺得可笑:「看清楚了,我是那逃跑的人嗎?」可嘴上一聲也沒吭,順從地閉上眼睛,不一會兒就睡著了。
不知過了多久,王振春被車廂一陣劇烈的震動而驚醒。他睜開惺忪的雙眼向身邊的窗外一瞥,只見車廂停在一片長滿黃綠色矮葦子的荒地旁。很明顯,列車已經開走了,這三節「專用車廂」已經被「甩」在站台的岔道上了。鐵道旁邊的葦叢中隔不遠兒站著一個騎馬持槍的軍人,還有幾挺機槍架在葦叢邊兒上,黑黝黝的槍口對著車廂。這時候押車隊長站在座椅上喊:「拿好自己的東西,按次序排隊下車!」
余亮東西少,他只有一個小行李捲兒。他站了個第一名,待列車員打開車門,他抬腿剛要邁步,一下子又把腳收回來。他看到車門外面不是站台,地面距車門鐵蹬竟有一米多高。他愣了一下,可後邊的人叫喊著:「快下呀!」他只好先把行李捲兒甩下車去,而後他跟著跳下去。站在他身後的是王振春,小王一手提著行李,一手提著一個線網兜,裡邊裝著臉盆、幾本書、幾件衣服。他走到門口才發現車門離地面兒有那麼高。他看到余亮跳下去以後趴在地上正往起站,於是他也想把行李先丟下去,然後自己提著網兜抓住車蹬板往下出溜,這樣就不會摔個大馬趴。可他正想著,身後有人喊了聲:「下去吧你!」一雙大手在他後背上一推。他一下子身子甩出去,頭朝下砸向地面,正巧余亮在彎腰提行李,一下子砸在余亮身上,兩個人全都跌倒在地。王振春的手還被門上的扶手劃了一道口子。他用手按住傷口,回頭望去,只見車門口兩個人動起手來了。站在門口的劉玉寶揪住後邊的余清江,但劉玉寶吃虧在他正站在門口外的車蹬上,余清江大腳提起來一腳把劉玉寶踹下車來,跟著他也一下跳下來,正騎在劉玉寶身上,揮拳就打。
原來在收容所劉玉寶被王振春揭發受到批判,吃了大虧,他一直找機會想報這個仇。剛才排隊下車,他瞧准了這個機會,專門排在王振春身後,趁王振春不備,一下把小王推下車去。他干這事兒之前,心裏早想好了:如果隊長追問,他可以借口這是下車的時候後邊人向前一擁造成的,可以推卸責任。但是他的一舉一動讓後邊的余清江看得清清楚楚。老余正想喊一聲讓小王小心,但話還沒出口,小王已經倒栽蔥摔下去了。老餘明白劉玉寶這是報復小王,心裏火冒三丈,他也乘劉玉寶站在門蹬上看小王跌倒的笑話之機,用手去猛推劉玉寶。但是劉玉寶雙手抓住車門扶手,一下子沒推下去,反而被劉玉寶轉身揪住了手,老余這才提腳把他踹下去的。他連行李全沒拿,跟著躥下去打劉玉寶。這時候幾個騎馬的警衛圍過來,喝令住手!黑亮的槍口指著他們,押車隊長上來,取出一副手銬,把他們兩人銬在一起,行李也被甩下車來。余清江只有一個行李捲兒,一隻手提著,劉玉寶東西多,一個大背包背在身上,一隻黃帆布提包和行李捲兒拴在一起,挎在肩膀上,手裡還提著一個線網兜兒,裡邊有臉盆等洗漱用具和衣服。
下了車的人要提著自己的行李衣物,在騎兵的監視之下,穿越一道低洼地,再到一片空地上去集合。劉玉寶背著這麼些東西,一隻手還被手銬銬住,前邊有餘清江扯著他,後邊有騎兵督催著。剛穿過鐵道,他就有點兒走不動了。正巧尹志奎從身邊走過,他叫住尹志奎:「嘿!幫哥們兒一把,你替我拿著網兜就行。」
尹志奎把行李和裝臉盆的網兜兒拴在一起往肩上一背,兩隻手空著,立馬答應了劉玉寶的要求:「行啊!」然後向劉玉寶伸出手掌說:「不過得這個數兒!」
尹志奎知道劉玉寶身上有煙,平時跟他要一支煙比登天還難。現在機會來了,尹志奎是不會輕易放過的。
劉玉寶看他伸出一個巴掌,知道這壞小子又在打他提包里煙捲兒的主意。「這個小王八羔子,是個吃孫喝孫不謝孫的主兒,少搭理他!」可是腦子一轉:「剛才聽說要走十幾里路呢,乾脆舍幾根煙,落個輕鬆吧!」於是他罵著說:「你這小王八蛋,平時吃我喝我,在收容所還伙著別人整我;現在幫我提個網兜兒,還要點兒說頭。大爺不跟你制氣,五根就五根,等到了地方給你五根煙抽!」說完把勒得手疼的網兜遞給尹志奎。
尹志奎往外一閃身,撇著嘴說:「五根?你打發要飯的哪,五盒!少一根另請別人!」
老劉一聽,眼珠子都快努出來了:「孫子!想什麼哪?五盒?誰給我一盒,我連人都給他背到那地方去!得了吧,我寧可累死,你也甭想抽我一根煙!真他媽不知天高地厚!」。
【阿印簡評】
警察,全世界各個國家都有,但是性質和任務有所不同。在資本主義國家,警察是公僕性質,主要任務是保護人民百姓的安全,並隨時隨地幫助人民百姓解決各種災禍和困難;在社會主義國家,警察是無產階級專政的工具,主要任務是向地主、資本家等剝削階級實行無產階級專政,只許他們老老實實,不許他們亂說亂動。——改革開放以後的人民警察,有逐漸向「公僕」轉的傾向。
中國的警察,就是無產階級專政的工具。他們由於身份的特殊,往往有一種優越感,自以為高人一等。特別是在敵對階級面前。「罪犯」,當然是敵對分子,因此他們對於罪犯的迫害狂,幾乎也是名正言順的,至少是半公開的。
最典型的是留用的舊警察。他們第一有從舊社會帶來的迫害囚犯、從囚犯身上壓榨錢財的惡習,第二由於自身的弱點,又有自卑心理,更怕別人說他立場不穩,同情敵對階級。於是,在看守所里的舊警察,作風的惡劣,就特別突出。
五十年代,法制還不健全,什麼是罪,什麼是錯,怎麼判刑,沒有法律依據,辦案人員只能根據政策條例和領導意見處理。此外,當時辦案,採取的是「有罪推定」,而不是「無罪推定」。他們的邏輯是:大前提——共產黨是不會錯的,也不會冤枉一個人的;小前提——你是共產黨抓進來的,你的案子是共產黨處理的;結論——因此你必定有罪。所謂審判,就是千方百計給你定罪,而不是依據人證物證甄別你是否有罪。實在找不出罪行來,說你態度不好,也可以判重刑。那是一個「人治時代」,而不是「法制時代」,而且是一個「以階級鬥爭為綱」的時代,因為階級出身的不同,在法律面前根本就不平等!
審訊,不但是一門學問,也是一門藝術。分局和派出所的警察,雖然也有從公安幹校畢業的,但大都是水平最低的高中畢業生。公安幹校招考學生,只考政治、語文兩門,總分數只要達到60分以上就錄取。還有許多是「街道積極分子」提上來的。要想讓他們也掌握審訊藝術,為老百姓「申冤」,簡直是痴心妄想。何況當時採取的是「有罪推定」,不管你有罪沒罪,他們的任務就是要讓你認罪。於是最笨的警察就採用「刑訊」,而聰明的警察就採用「餓刑」。這是一種「慢性刑罰」,時間一長,連「金剛」也頂不住。身體越強的人越頂不住。
把學術問題和政治立場結合起來,是建國以後法制觀念淡薄的主要表現之一。研究討論學術問題,一旦和政治立場掛上了鉤,特別是和某個「英明領袖」的觀點相悖的,幾乎就無法討論了。最典型的例子是:「文革」期間,有人批判某個人類學者:「毛主席明明說人類有40萬年歷史,你為什麼要說50萬年,這不是和毛主席唱反調么?」人口問題也一樣。今天已經人人都知道「人口爆炸」會有什麼樣的惡果;但是當年在「人多力量大,人多好辦事」的思想指導下,居然連「節育」和「計劃生育」也是「反毛澤東思想」的。
學術問題的是否正確,當然要通過討論解決。但是討論的前提,是彼此平等,要有「各抒己見」的可能。如果依靠勢力「強詞奪理」,就沒有討論的意義了。論點錯誤,其實只要把理講清楚就可以。愣要把學術問題中錯誤的一方送去勞改,也是混淆罪錯觀念。通過強制勞動,決不可能解決學術上的認識問題。何況被壓服的人,往往論點並不錯誤呢!
法制觀念淡薄,實際上就是無法無天。王振春的故事,正說明這種觀念的惡果。
在全世界的監獄中,幾乎都採用「犯人管犯人的制度」。這是一個極不好的制度。有「來頭」和有體力的人,往往因此變成了獄霸。
1958年的立春晚,不是「春打五九尾」,而是「春打六九頭」。2月18日春節一過,大地回春,天氣開始漸漸變暖了。但那料峭的春風卻來得特別早,它呼嘯著,捲起塵沙,橫掃大地。塵沙和屋頂上被吹落的殘雪攪裹在一起,在空中形成一道迷漫的霧幕,把街上的行人和車輛「溶」在其中。馬路兩邊的牆上,用白灰刷寫的「堅決打退右派分子對黨的猖狂進攻」大字標語,也顯得灰濛濛的。牆上貼的一些標語、口號被這無情的春風扯斷,在地上隨風翻滾、尋找它們的歸宿去了。
一輛中吉普車,頂著凜洌的寒風,從北京郊區通縣往城裡開來。吉普車已經很陳舊,遇上頂風,加上空中沙塵和雪粒形成的霧障,車速開得並不快。發動機發出震耳的吼叫,在大風中掙扎著行進。寒風不時掀動車后的帘子,乘機擠進車內,用砭骨的寒氣吹拂著車裡的人們。
王振春被這寒風吹得心裏一激愣,好像懷裡被人塞進一塊堅冰,一股透心的寒意油然而生。他不由得用雙手把肩頭抱得更緊些,腦袋直往衣領中縮。汽車從學校大門一開出來,他的腦子就變成了一片空白,只有那位年輕小警察的吼聲在腦子裡縈迴:「好好兒坐著,不許抬頭,不要亂動,不然就銬起你來!」說著向他示威地亮出了手銬。嚇得王振春坐在那兒一動也不敢動,閉著眼睛,腦海里那副鋥亮的手銬還在不斷地晃動著。
突然,汽車顛簸晃動得更厲害了。小王意識到這是離開了公路,上了土路 。「這是往哪兒開呀?」他心裏有些奇怪。好奇心驅使他抬起頭,睜開眼從門帘縫兒向外看:車外是一片莊稼地,而且有一股濃濃的人畜糞便味兒撲進車內。他明白,這是往農村去的路。他正想再看看,一聲斷喝在車內響起:「低頭!不許亂看!」這時候小王猛然記起:車內有四位警察在監視著他呢!他低下了頭來,意識到自己已經沒有了自由。一股凄愴的悲哀襲上了心頭,他重又閉上了眼睛。
汽車顛簸了一陣兒,終於停下來。車上兩個警察跳下去,另兩個盯著小王吼叫:「雙手抱著腦袋!老老實實蹲著!」
小王不敢反抗,但是嗅覺和聽覺還在工作。一股更濃烈的糞肥氣味和車外嘈雜的說話聲,讓他明白這是到了一個村子里。「上這兒幹嗎來了?」他心裏在納悶兒。時間不長,車外的人聲靜了下來,只聽見一個半大的小夥子在抽泣,同時響起一位婦人悲凄的聲音:「兒啊!到局子里跟人家把事兒講清楚,就沒事兒了。別害怕。」那婦人似乎在安慰自己,又似乎在撫慰兒子。
那小夥子好像被人卡著脖子似地喊叫:「媽!您別怕!我沒做虧心事兒,半夜敲門心不驚。兒走了,您多保重!」
小夥子的聲音離汽車越來越近了。這時候一個惡狠狠的聲音響起:「喝!好小子!真有你的!鐵嘴鋼牙、死不認罪的反革命羔子!到局子里啃窩頭去吧!」
那小夥子被拉到車旁,怒吼著:「告訴你,姓余的! 我走了你再敢欺負我媽,等我回來要你的命!」
接著,車簾猛地掀開,那小夥子被扔進車裡來,正砸在小王頭上,兩個人一下子全倒在車廂里,隨後一個很小的行李捲兒也丟進車廂里來。那兩個警察立即上了車,一個年輕的警察拍拍腰間的槍指著倒在車裡的兩個人狂叫:「起來!坐好了!老實點兒,別找不自在!」
那小夥子爬到車簾旁邊, 手抓住扯開的車帘布哭喊著:「媽,您多保重,兒會回來看您的!」
車下那女人嗚咽著叫喊:「兒啊,兒啊,到那兒要好好兒聽政府的話,好好兒活著……」說到這兒,已經哭得說不出話來。
車上那個警察一手揪住小夥子的頭髮,往後一扯甩在長椅上,又上來一個警察用手按著小夥子的腦袋喊:「低頭!」
小夥子梗著脖子不低頭,兩隻紅腫的眼睛怒視著車裡的幾個警察。那個按他腦袋的警察,被小夥子反抗的情緒激怒了,立刻從腰裡取出一副手銬來,沖小夥子一比劃:「不老實就銬上你!」
王振春見小夥子要吃虧,趕忙伸手捅了他一下,示意他別找麻煩。可是那小夥子沒理會小王的示意,仍然圓瞪雙目看著拿手銬的警察。車內空氣頓時緊張起來,站在車簾邊的一個警察指著小夥子吼叫:「想反抗?動一動我就崩了你!」
車前邊司機旁坐著一個警察,轉過頭來說了句:「好了,只要他不亂動就行了。開車吧,坐好!」
汽車在凜冽的寒風中急劇地行進著。車上的警察是「張飛拿耗子——大眼兒瞪小眼兒」地盯著這兩個「犯人」。那小夥子可能是過度傷心,他一隻手揪住自己的頭髮,使勁地一下一下地亂扯,小聲兒地抽泣著。那拿手銬的警察又喊叫起來:「不許亂動!」另一個警察用嘲笑的口吻說:「後悔了?晚啦!早知今日,何必當初哇!小白,別跟他制氣,王副科長不是說了嗎,只要他老老實實坐著,就是頭髮都揪光了,還省得進號子里給他剃頭了呢!」說得車上幾個警察都笑了起來。
汽車又上了平坦的柏油路,走了一會兒,拐進一條衚衕,又拐進一個大紅門裡,在院子中間停了下來。那個姓白的警察先跳下車,然後沖兩個「犯人」喊:「下車!」
這時候在司機旁邊坐著的王副科長從前邊下了車,吩咐一聲:「送候審吧!」說完就往預審科走去。
兩個「犯人」從車上下來,姓白的警察斜睖了一眼王副科長的背影,沒好氣兒地厲聲命令:「提著行李,前邊走,聽口令拐彎兒!」
公安分局的所在地,原是清朝的一個小衙門,是大四合院兒里套著小四合院兒的建築布局。兩個「犯人」提著行李在前邊走,後邊喊一聲:「向左拐!」拐過之後沒走多遠,又喊一聲:「向右拐!」拐了幾個彎兒,面前是一座小套院兒。姓白的警察叫他們兩人站在小院兒門口一座小屋子旁邊,獨自推門進去。不一會兒,屋裡響起一個尖嗓門兒的聲音:「你們兩個進來!」。
兩個人進了屋,怯生生地站在門口,只見一個五十多歲的老警察正仰坐在一張桌子后的椅子上,悠閑地端著茶缸子,眼睛盯在這兩個「犯人」身上。那個姓白的小警察一指剛才哭鬧的小夥子:「就是他!」
那老警察冷笑一聲,把茶缸子放下,陰陽怪氣地說:「好哇,我這兒『和平衣』閑了好幾天了,這回又有人穿了!」說著聲音變得嚴厲起來:「你叫什麼?!」
站著的兩個人互相對視一眼,不知他在問誰。王振春往前挪了一步:「問我?」話音未落,只聽一聲雷霆般的吼叫:「站好!誰讓你動了?你說問你就問你!」那老警察吼叫過之後,聲音低了下來。
「我叫王振春,是從學校來的……」
「誰問你從哪兒來的?問什麼答什麼!犯的什麼事兒?」
「我也不知道……」小王吶吶地說。
那老警察陰沉著臉,打斷了他的話:「好哇,你們都是一個模子里磕出來的:進來的時候都不認罪,過不了三天我就會讓你自己知道你犯的什麼罪!你別說了!站一邊兒去!」
小王順從地提著行李站到那人手指的牆邊兒去。那老警察看著小夥子,口氣平和地說:「你過來。」
那小夥子站著沒動,只是低著頭看著自己的腳。那老警察從桌邊站起來,「動若脫兔」似的閃電般竄到小夥子身邊,一隻大手捏住小夥子的耳朵,使勁兒扭著;手上的小指頭卻鉤著小夥子的下巴頦兒用力往上挑,同時扯著小夥子耳朵往裡拽。小夥子疼得臉都變了色,但他一聲不吭,用力向後坐身子打「墜坡」。但是他的耳朵終究被人家擰住了,還是被那老警察扯到了屋中間。
「知道嗎?這是見面禮『猴兒剔牙』。我就喜歡你這樣的人。前幾天剛打發走一個老的,現在又送來一個小的。到了我這兒,不怕你骨頭再硬,我也能伺候得你舒舒服服的。別急,爺們兒!咱們騎驢看唱本兒——走著瞧!不讓你嘗夠了大爺我的三十六道美餐,我不會放你走的!」說完他扭轉頭去對那個警察小聲兒說:「告訴你媽不用等我回去吃飯了。我得耽誤一會兒,給他們倆上上課。」
這時候從那條僅能容一個人走的細長通道處走來一個挑著飯菜桶的炊事員,一進這個小院兒,把飯菜桶往院子中間一放,喊了聲:「開飯啦!」只見這位老警察立刻跑到門口喊了聲:「先等一會兒開飯,全體人員在院兒里集合!」
在院子里站崗的警察,立刻把拘留所裏面的人從鐵柵門裡一個個放出來,以住的號房為準,在院子里列隊站齊。每人手裡都拿著碗、筷,等著開鈑。
院子里的警察叫一聲:「老白!隊站好了!」
那個姓白的老警察答應了一聲,回頭對小王說:「把行李放在這兒,出去站到隊前去!」同時又用手扭著那小夥子的耳朵,揪著他往外拽。小夥子趁老警察出門口手略一松之機,頭一甩手一撥,把扭著他耳輪的那隻手拽開。老警察上前一個「喜鵲登枝」,把小夥子踹了一個「大馬趴」,然後一手揪住小夥子的脖領兒,一手把他的胳膊扭到背後,像押死刑犯一樣把他推搡到隊前。小夥子的胳膊被扭住,身子彎得像個大蝦米,疼得直咧嘴,額頭上的汗也滲出來了。
「看見沒有?」姓白的老警察用他那特有的尖嗓門兒開始訓話:「這小子敢跟公安局叫茬巴兒,問他叫什麼,他來個死魚不張嘴。你們都知道,我是回民,這小子吃了一肚子豬肉餡兒的餃子,竟敢上這兒來沖我打豬肉味兒的飽嗝兒?這是成心找尋我。我白某人治這種小雜種是褲襠里抓幾巴——手拿把兒攥。還是那句話:到了我這兒,是龍的給我盤起來,是虎的給我卧下去。這一畝三分地兒,我姓白的說了算。別給臉不要臉!」說著手一松,踹了小夥子一腳,把他踹倒在地上。那小夥子的胳膊被扭木了,一下子從地上爬不起來。但他硬撐著坐在地上,嗔目直視地盯著姓白的。那位姓白的警察只當沒看見,甩出一句:「開飯!」
王振春站在離飯桶不遠的地方,一動也不敢動。只聽那挑飯的人手裡揮動著一隻鐵舀子在喊:「勞動號!」
那些排著隊的人每人領四個小窩頭,一碗清水白菜湯,菜少湯多。這是炊事員用湯舀子不斷地攪動著菜湯、每人一舀子盛的。不然,就會出現所謂的「先打的油、后打的稠」的「不公平」現象,——雖然那木桶內攏共沒有幾片菜葉子,也不可能有什麼油,但是炊事員已經習慣於這樣做了。小王看著那小窩頭,比班裡同學拿給他看的「北海仿膳」栗子面小窩頭大不了多少,心裏尋思:「這窩頭,一口一個,我能吃二十個。」
勞動號領完飯,接著是拘留號。他們每人三個窩頭,一碗半干半水的菜湯。這些人都領完飯,桶里的菜湯就看不見什麼菜了。只是清湯上飄著一點兒菜葉。這時候挑飯的人喊:「候審的!」只見四個人過來,每人兩個小窩頭,一碗基本上沒有菜葉、純粹的清湯。四個人邊往回走邊吃,那碗湯一揚脖就全灌進了肚子里,兩個小窩頭一口一個也塞進嘴裏。這時候那四個人裡頭只有一個人回到候審室里,另外三個人還在門口磨蹭,似乎在等待著什麼。果然,那位姓白的老警察,走過來看看菜桶,然後把鐵舀子丟進剩餘的一點兒菜湯里,喊了聲:「開始!」只見那三個人轉身百米賽跑似的往飯桶這邊兒跑,其中一個中等個子的小夥子跑得最快。他長著一個棗核兒形的腦袋,尖嘴猴兒腮,兩隻眼睛滴溜溜亂轉。眼看這小子再有幾步就要夠著鐵舀子了,這時候身後一個和他個頭差不多但魁梧得多的人,這人平平的臉形,像是用刀切出來的,四四方方的大嘴巴和招風大耳朵,卻配了兩隻小眼睛、一個塌鼻子,他見前面的小夥子快夠著鐵舀子了,心一急,一隻手扯著那人的褂子,腳下使個絆兒,只見那尖嘴猴兒腮的人一下子被摔倒在地上。「四方臉」正要上前去抓鐵舀子把兒,卻又被第三個趕上來的中年人把「四方臉」的手打開。這個中年人長一個典型的豬腦袋,兩隻招鳳大耳朵,兩片厚嘴唇翻翻著突出來,形成一個小拱嘴兒,單眼皮卻有兩個浮腫的眼袋。他身體胖,跑得慢幾步,他氣喘吁吁地和「四方臉」爭抓鐵舀子,「瘦猴兒」也爬起來上前搶。三個人正爭奪不休,姓白的老警察發了話:「把舀子放下!」然後沖候審室喊了聲:「焊洋鐵壺的!你出來,舀子歸你了!」
「瘦猴兒」和「四方臉」無可奈何地停住爭搶,看著菜桶里那點兒剩菜湯直巴嘰嘴。「豬腦殼」不死心,手還抓著舀子,目光瞟了那兩個爭奪對手,在低聲音央求:「老白,看在咱們過去的交情……」
姓白的老警察臉一綳,馬上變了臉申斥:「你算什麼東西!姓白的是你叫的嗎?別忘了你的身份,再這麼『老白老白』地叫,別說我叫你下不了台!」
「豬腦殼」心猶不甘地下死眼看了看到快嘴邊的菜湯,斜瞪了一眼站在桶邊的小王,把舀子甩進桶里,扭身慢悠悠地往回走。這時候從候審室里走出一個人來,是個壯年漢子,身穿一件黑棉襖,棉襖扣子不知是掉光了還是不想扣,只用手掩著懷,棉襖上一塊塊油跡在陽光下閃亮。他慢騰騰地走出來,看了一眼坐在地上的小夥子和站在桶邊的小王,然後有氣無力地沖姓白的老警察點點頭:「謝謝白隊長!」
原來這舀子代表一種權力,他們幾個人每頓飯後都有一場百米賽的衝刺表演,誰抓住舀子,這桶里的剩菜湯就歸誰。白隊長就在一邊看樂子。——在公安局特別是拘留所當警察時間長了的,許多人都患有這種說不清的職業病,喜歡以各種方式折磨、侮辱犯人為樂事。大概這也是一種變態的迫害狂或虐待狂吧!。
「小爐匠」從來不參与菜湯爭奪戰。因為他知道自己跑不過這三個人。今天得了這意外之喜,他不慌不忙地用舀子把桶底兒的菜潷出乾的來盛在碗里,然後用舀子一下一下盛清湯喝,直到舀子在木桶里颳得「咔咔」響,再也盛不出湯來為止。他端著那碗菜,沖白隊長鞠個躬往候審室走去。挑飯的人把空桶挑走了。
白隊長一伸手,把小夥子從地上抻起來,連拉帶拽地往小屋裡走,同時叫著小王:「你也過來!」
進了屋,小王乍著膽子試探著問:「白隊長!」——小王腦子靈活,聽別人叫他白隊長,也就學會了。——「我還沒吃午飯呢,您能不能……」
話沒說完,就被氣勢洶洶的白隊長打斷了:「嚯,要不要上東來順給你叫幾個菜來?吃米飯,還是饅頭?要不來一斤三鮮餡兒餃子?再弄二兩酒?瞧你美的!做你娘的春夢去吧!這是拘留所,不是療養院,更不是飯館兒!想什麼時候吃,就什麼時候吃!早知道這樣,別犯罪呀!告訴你,再跟我提一個『飯』字,晚飯我都給你免了!」
小王挨了頓訓,不敢再吭聲兒。白隊長圍著小夥子身邊轉著,用一種十分蔑視的目光打量著他,冷笑熱哈哈地說:「怎麼樣?想通了沒有?到了這個地界兒,不通也得通。真正的招兒還沒給你使呢!日子還長,咱們小刀子割肉——慢慢兒來。早晚有一天叫你夢見我都得嚇醒了為止。我就不信會治不服你這個小反革命!把兜兒里東西全掏出來放在桌子上!」
這是進公安局拘留所里來的人,都要經過的一道搜身手續。凡是去外邊生活用得著的東西,如錢、糧票等和沾鐵的、繩狀的鞋帶兒、皮帶,全不許帶進去,一律要交出來登記貯存。
兩個人被搜了身,登完記之後,被送進候審室。白隊長臨走前還對候審室里的幾個人宣布:「這小子反動透頂,你們給我盯緊點兒,有情況及時彙報,可以獎一個窩頭!」
他之所以這樣咬住小夥子不放,一方面是瞧這小子不服軟兒,他心裏憋火兒,更主要是替兒子出氣。他兒子——就是白天在汽車上提手銬的那個小警察——對他講了,在車上他要銬這小子,被王副科長制止了。為這事兒,不單他兒子心裏有氣,他心裏更有氣:「仗著老爺子是大官兒,欺負我兒子!」
原來他兒子白忠和王副科長是同一屆警校畢業的。可姓王的父親是市局副局長,而他當過國民黨警察,是解放后被留用的「留用警察」。姓王的來分局沒半年就混上了個副科長,而自己兒子至今還是個辦事員。他當然不敢惹人家姓王的,只有拿小夥子撒火兒。依他的脾性,早就給這小子銬個「蘇秦背劍」——就是把左手從脅下別到背後,把右手從肩上別到背後,然後上銬子——了。可他知道那位王副科長下午會提審這個小夥子,弄不好又會讓這位盛氣凌人的副科長批評幾句。所以他耐著性子忍住了這口氣兒,慢慢兒再尋找機會收拾他。
王振春剛才站在飯桶邊,看著別人領飯,肚子「咕咕」直叫。但他不敢吭聲兒,只好把視線移向他今後將要生活的地方做一番觀察,來抵制食物對他的「誘惑」。
這個小院兒不算大可也不小,大約有三百個平方左右。但四周是比房頂高出近一米的一圈兒磚牆。因此這個小院兒除了正午有陽光射進來,其餘時間陽光都會被高牆擋在外邊。這樣的小院兒,能給人一種陰森恐怖的感覺,正符合拘留所的特性。小院兒的東牆下是一長溜兒房子,房子的西牆,半截兒用磚砌、半截兒是鋼筋柵欄。這一長溜房子只有一個鐵柵門出入。進了門,裡邊是一格一格的牢房,一律是三面牆一面鐵柵欄。這是關拘留號和勞動號的。這一溜兒房子的最南邊,是這排房屋唯一有門窗的房子,門框上掛著一個木牌子:「候審室」。為防候審人搗亂鬧事兒,這屋裡的牆壁、地面、屋頂,全用水泥抹過,天花板上的一盞電燈,還用鐵絲網罩著。
王振春和小夥子此刻就站在屋裡。屋裡原來的四個人都蔫蔫地靠在牆邊上坐著。「小爐匠」手裡捧著那個裝滿青菜的粗瓷碗,抬頭看看站在面前的兩個小夥子,輕輕嘆了口氣,又閉上眼等著肚子里那充溢著菜湯的胃癟下去,好吃這碗菜。「瘦猴兒」睜開眼沖兩人呲牙一笑,手往旁邊一指,示意他們可以找個地方坐下來。
如果環牆坐卧,這間小屋可以容得下十幾個人。現在只有六個人,所以地方還很寬裕。王振春扯了一下小夥子,然後自己把行李往「瘦猴兒」身邊一放,順勢坐了下來,又學著別人的樣子半躺半坐地靠在行李捲兒上。那小夥子一聲不吭,陰沉著臉挨著小王旁邊坐了下來。
到現在為止,王振春的心徹底涼了。他清楚,自己已經從一個中專學生落入到社會的最底層——犯人的地步了。他心裏十分委屈,很不服氣。可是剛才小院兒里發生的一切告訴他,不服氣只有招來白隊長之類警察的毒打,別的用處一點兒也沒有。他心裏叫著自己的名字:「王振春哪王振春,你的命怎麼就這麼苦呢?」
王振春十歲失去了父親——他父親是個國民黨的省稅務局局長,所以一解放就被鎮壓了。他的生母是局長的如夫人,丈夫一死,她和大太太之間又向來不和,無法共處,何況自己年紀還輕,只好狠狠心丟棄了他,獨身嫁人走了。從此,他只好寄養在大媽——也就是父親的大太太家裡,邊念書邊做傭人。直到兩年前他考上了中等專業學校,學校管吃管住,他才脫離了當傭人的處境。學校見他無父無母,每月還發給他三塊錢的助學金。但這點兒錢只能維持他最基本的生活。看到有父母的同學在一塊兒聊著進飯館吃喝的事兒,甚至拿「北海仿膳」的栗子面小窩頭向他炫耀,他心裏十分羡慕,甚至有一絲兒嫉妒的心態。但是他每個月三塊錢的助學金,卻大部分要用來買書。因為他非常愛看書,只有偶爾花上五分、一毛錢買兩塊小時候看同學吃而自己沒錢買的烤白薯,也算是滿足一下自己對飲食上的一種小小的奢望。業餘時間他大都躺在宿舍床上看書或者想心事。他看過馬寅初的《新人口論》,書中的觀點引起了他的共鳴,進而引申開來——是啊!中國如果人口少一點兒,國家就可以多拿出些錢來獎勵像他這樣的貧困學生;就會有多一些人上大學;就不會再有人像他小時候那樣到公園垃圾箱里撿人家丟棄的瓜果吃。他越想越覺得《新人口論》講得好。五七年春天,正趕上學校黨委號召學生們大鳴大放,貼大字報。他按捺不住內心的興奮,連夜寫了一張大字報,把自己節制人口生育的觀點淋漓盡致地發揮了一番,同時還抄了一份兒寄給黨中央,希望中央領導人不要再宣布生孩子多的婦女為「母親英雄」,應該提倡節制生育,最多只許生兩胎。最好孩子一生下來,吃、穿、住、上學就全部由國家負責,直到大學畢業分配工作。他還把自己寫的《社會主義人口論》也隨信寄給了中央領導。
信被退回學校之日,也就是學校開始批判他的「反動觀點」之時。大辯論中,有幾個本來和他相處甚好的同學,揭發他說:「他小時候家裡闊得很,光傭人就有十幾個」;「家裡有唐宋明清的古畫,還有齊白石、張大千的名畫,不少金銀珠寶,都在北京他大媽那兒放著……」
這些都是他和同學們聊天的時候亂侃的。有的是實話,比如臨近解放,他父親把一大批名人字畫、金銀珠寶讓大老婆帶到北京,其中張大千、齊白石的畫的確是有的,但古畫卻沒多少,什麼唐宋明清,是他亂吹的。
但是這些話一經同學揭發出來,就全成真的了。學校當月就停發那三塊錢的助學金,還趕他出校回家去住。他沒地方去,就賴在宿舍不走。直到今天早上他剛起床不久,公安局的汽車就開來了。警察不容他找借他書的同學去要書,蠻橫地申斥他:「這些書對你沒用了。你今後就是要好好兒勞動,改造你的反動思想,別的什麼也甭想了!」
他有些惱羞成怒,質問在場的校長:「你不是在大會上宣布言者無罪嗎?」
校長理直氣壯地駁斥他:「那要看你『言』什麼了。你『言』的是反黨反社會主義、攻擊黨中央領導的言論,能沒罪嗎?你是一個典型的右派分子,國民黨的殘渣餘孽,不抓你抓誰?」
他氣極了,從床上拿起他保存的刊有馬寅初《新人口論》和《農業發展綱要》文章的報紙,在校長面前揮動著吼叫:「這是黨報,上面刊登的文章全有『節制生育、計劃生育』的話,難道也是反黨的?」
校長被他問得啞口無言,氣急敗壞地連連大叫:「反動透頂!反動透頂!快帶走!別讓他在這兒繼續散布反動言論!」
兩個警察把他推搡著出了宿舍,推進汽車裡拉走了。現在想起這一切,他是連腸子都悔青了,真像做了一場惡夢一樣。只不過他僥倖沒有反抗,躲過了白隊長的一頓「殺威」拳腳。想到這兒他不由地睜開眼,看看坐在身邊的小夥子。
這小夥子此刻仍然沉浸在悲憤之中,淚水順著臉頰流下來,兩隻眼睛木獃獃地一動不動直視著地面。
他叫余亮,但這是后爹的姓。他原姓唐,本是通縣農村的一戶社員。他從小在村子里長大,長這麼大沒出過村子十里地。只記得父親頭幾年胸戴大紅花,穿著嶄新的軍裝,全村人歡送著上汽車走了。媽媽說,父親去朝鮮打美國鬼子去了。但是朝鮮戰爭結束了,父親卻沒回來。
開頭一些日子,村裡幹部說他父親是光榮犧牲在朝鮮的烈士,給他家送慰問品,又是代耕代種,還在破舊的門框上釘了一個大紅的「光榮軍烈屬」的牌子。但是沒過多久,牌子被摘下來,慰問品被收回去,還把他媽叫去訓斥一頓。媽媽回來后哭了一宿。因為他還小,家裡只有媽媽一個勞力,掙的工分兒,分的口糧不夠娘兒倆過日子的,媽媽只好又嫁了一個男人,也就是他的後父余吉。——這個人是外來戶,自稱貧農出身,能說會道的,見了人點頭哈腰,不笑不開口。根據余吉報的原籍,村裡請上級派人去查過,確有其人,也確是貧農出身,只是家裡沒有親人了,是個絕戶頭。
余吉剛進家門的時候,對余亮並不錯,還讓他上學念書。但是自從媽媽生了個妹妹,后爹就以家中人口多、生活困難為由,不讓小余念書了。不但讓他下地幹活兒掙工分兒,還常常打罵他。小余是個倔脾氣的小夥子,一條道兒走到黑的牛性子,幹什麼都認死理兒,所以爺兒倆吵鬧是家常便飯。隨著他年齡漸大,余吉再打他,有時候他也敢還手推擋。於是他成了后爹的眼中釘、肉中刺。
前幾天,村裡唯一一台抽水機的電滾子燒了。馬上冬小麥要澆水,這等於要了全村人的命。有人向村裡檢舉:電滾子燒壞的時候,余亮正在附近幹活兒。這個「檢舉人」,正是余吉。這一下小余就是有一百張嘴也說不清了。他向村長講理,但沒人聽,都認定他是破壞生產的現行反革命分子。尤其是后爹打了小余媽媽一頓之後,又抄起木棍兒要打小余,小餘氣極了,順手抄起頂門棍兒,掄圓了砸在余吉的腰上,把他打趴在地上,於是小余又被指斥為「階級報復」。村裡立刻向上邊報了案,最後出現了前文講述的情況。
此刻他坐在這裏,心裏充滿了恨:他恨余吉、恨村支書、恨白隊長、恨——恨——恨……,他開始恨起這個不講理的社會來。所以白隊長扭得他胳膊快折了,疼得他臉色刷白、額頭冒汗,他也咬住牙不吭一聲。直到現在他手臂還火燒火燎地疼,只好來回揮動著、揉著,卻仍不出聲兒。
「小兄弟!五百年前咱們是一家人哪!」
「小爐匠」從自己的位子上走過來,一屁股坐在小余身邊,眼睛望著窗外的警察,低聲和小余搭話。小余沒吭聲,甚至連眼皮兒也沒抬一下。他明白,小余還在氣頭兒上,也不跟他計較,伸出手來幫助小余捏著膀子低聲相勸:「小夥子,不是大……」他想說大爺,因為他有個兒子比小余小不了幾歲。但他想起白隊長宣布過:「到了這個地界兒,不許稱名道姓,不許叫同志,不許爺們兒、哥們兒地稱兄道弟……」一連串的不許,總而言之凡是外邊人類之間的稱呼一律停止使用,只能叫「同學」。但「同學」兩個字他叫不順口,所以順口說了個:「大哥我勸你,到了這個份兒上,什麼氣兒全得受,沒有你講理的地方。好漢不吃眼前虧,真要給你穿上『和平衣』,鬧不好會落下殘疾。這身子骨兒可是咱們今後吃飯的本錢哪。」
「和平衣?」王振春剛才聽了白隊長講過這個詞兒,估計可能是什麼刑法,但從來沒聽說過。他看了不少的書,也沒見過這個名詞。他當然不敢問白隊長。現在聽「小爐匠」提起來,連忙好奇地問:「什麼叫『和平衣』?衣服能把人致殘,難道是鐵做的?《說岳全傳》上寫了那麼多刑法,還沒聽說過有『和平衣』呢!」
「小爐匠」嘆了口氣:「唉!別說你了,連我過去也沒聽說過,更別說見了。」他用手指指隔壁的房子小聲兒說:「這裏的刑具多著呢!那間屋裡有一個木籠子,高有兩米,窄得一個人關在裡邊只能站,不能蹲,叫做『站籠』。把人關進籠子里,站上半天,再硬的漢子腿上也得落殘疾。聽說這是明朝東廠傳下來的刑具,《說岳全傳》里怎麼會有?『和平衣』,是用厚帆布做的夾層衣服,袖口和褲管都不開口,手腳都在衣服裏面。本來是瘋人院用來對付發瘋打人的瘋子的。在拘留所里,用來對付不老實的犯人。可以把袖口和褲管上的皮帶反扣在背後,叫人動彈不得。如果還不老實,還可以往夾層里打氣,再有本事的漢子,也動喚不了。前幾天這院子里有一個右派,歲數跟我差不多,因為在背後議論白隊長『不人道』,就被……」
這時候「瘦猴兒」手一按地坐起身來,接過話茬兒:「那個人是個喝墨水的,骨頭還真硬,穿上了和平衣,愣站了一個小時,帆布都被汗淹透了,沒說一句求饒服軟兒的話,夠意思!我要是他,十分鐘就得叫爸爸。」
「豬腦殼」閉著眼躺著,聽到「爸爸」兩字,立刻一翻身爬起來,張嘴就應了個脆:「誒!兒子,叫我幹嗎?」
「瘦猴兒」見自己吃了虧,撲過去就是一拳。兩個人滾過來翻過去,嬉鬧了一陣兒。「豬腦殼」喘著氣,用雙手抵擋著「瘦猴兒」的拳頭,嘴裏接著說:「這知識分子的心就是歹毒,都是一塊兒進來的,還都是右派,你說他張禮何苦要去向姓白的彙報,害得人家王漢穿了一個小時的和平衣,這對他有什麼好處?真是同類相殘哪!」
「就是,這是圖個什麼呀?」「小爐匠」也感慨地嘆息。
這時候,坐在另一頭的「四方臉」突然開了口:「你們這些人哪,直是沒見識!人家張禮這是立功的表現,是靠攏政府,好爭取早日回到人民懷抱之中嘛。你們知道張禮是什麼資歷嗎,別看他也是右派,可人家以前當過新華社的高級記者,赴過朝,援過越,也算是個大官兒,聽說還是個司局級的幹部呢!這麼說吧,瞧見這個公安分局了吧?分局長頂了尖兒是個副處級幹部,比張禮要小好幾級呢!人家從天上一下子掉到地底下,你們說他能甘心嗎?如果他好好兒表現,摘了帽子,也許還能憑資歷混個一官半職的。這也是活該他王漢倒霉!都混到這裏了,還替別人打抱不平,白隊長不整他整誰?」
「四方臉」這番人生大道理讓「瘦猴兒」心裏氣不忿了,因為王漢正是為他的「發小兒」兄弟王吾挨白隊長毒打的事兒,私下說了幾句公道話,得罪了白隊長的。
王吾和「瘦猴兒」尹志奎,是一塊兒被公園派出所送到這兒來的。王吾在外邊學過幾手拳擊。他看到「瘦猴兒」被白隊長扭著耳朵揪著走,他年少氣盛,上去一個擺拳打在白隊長後背上。白隊長不會洋拳,但他會點兒武術,是解放前在偵緝隊當便衣兒的時候學的。再加上他身高馬大,一頓拳打腳踢,把王吾打得在地上亂滾,褲子都尿濕了。後來還是王吾跪在地上叫「爺爺」,一個勁兒給白隊長磕頭求饒,白隊長才消了氣兒。
「表現了半天兒,管什麼?還不是一樣不送了教養?我還以為這份兒功一立,立馬從這兒放出去還當他的官兒去呢!真是癩蛤蟆想吃天鵝肉——痴心妄想!」「瘦猴兒」立刻反駁「四方臉」的「謬論」。
「要說一樣,也不對!」「豬腦殼」貌似公正地插了話:「人家張禮是提著行李走的,你那個兄弟是一瘸一拐走的,姓王的是被人架出去的,能一樣嗎?剛才老余說得對,好漢不吃眼前虧,到哪座山唱哪兒的曲。人不為己,天誅地滅呀!」
大伙兒你一句我一句,說得那個小夥子心眼兒有點兒活了。他心裏明白,到了這個地步,說什麼全沒用了。「認命吧!」他心裏對自己說,不由地開口說了第一句話:「我真是冤死了,跳進黃河也洗不清啊!」
「冤?」「豬腦殼」接過小余的話茬兒反問:「前一陣子關進來幾個右派,說起來哪個不冤?多說了幾句話,就把自己給毀了。讓我看,這都是吃飽了撐的。犯什麼錯誤不好?非往政治這堵牆上撞!哪朝哪代逮住政治犯不是往死里整?偷雞摸狗,無業游民,關不了幾天就放了。這個屋子我出來進去的跟自己家一樣。」說完他回過頭去看了一眼窗外,然後湊近這幾個人跟前,大哈著腰低聲說:「告訴你們吧,姓白的過去跟我都是外二局的便衣兒巡警,解放軍進北平留用舊人員的時候,我嫌小米兒給得少、不自由,又怕調到關外去,才脫下那身黃老虎皮擺小攤兒賣糖豆大酸棗去了。要不然,現在我和他還不是平起平坐的同事?有什麼可神氣的?」最後一句話,是為了發泄湯舀子被弄走的怨氣而發的。
這位「豬腦殼」,大號叫劉玉寶,是個久占鼓樓一帶的混混兒。解放前確實當過便衣兒和巡警。一解放他就自謀職業,擺過攤兒,要過飯,還被政府收容到門頭溝去挖過煤。遇上喪事他能給苦主打幡兒摔盆兒充孝子,為的是混頓飽飯吃,外加一塊錢零花兒。趕上喜事,他可以到廚房刷傢伙洗碗,端菜收拾碗盤兒,也是為了混口飽飯,討幾個喜錢。趕上這幾年政府宣傳喜事新辦,喪事簡辦,他這號混混兒就失業了。於是他開始在鼓樓一帶飯館「強要飯」:別人叫的飯菜,他坐下來伸手就抓,要不然往碗里吐口唾沫,飯主沒法吃了,抬腿就走。飯館兒掌柜的找人揍他,他不怕,雙手一抱腦袋任人打。打完了他還去搗亂。最後鼓樓一帶的飯館兒老闆,輪著班兒到「段上」告他。告一回關進分局候審室幾天,又放了出去,一般來講最多一個星期就放他走了。這一回不知道什麼原故,小半個月了還沒有放他走的跡象。和他一塊兒進來的,比他晚進來的,都走了幾撥兒了,他成了候審室的「三朝元老」了。
「四方臉」聽了劉玉寶的話,厭惡地瞪了他一眼,心裏罵:「恬不知恥!」他認為,像劉玉寶這種人,連叫花子都比不上,簡直就是地痞、無賴,北京人叫「滾刀肉」。當然,他討厭劉玉寶,並不是因為他正是劉玉寶「踩乎」的右派分子。這幾句「踩乎」話,已經觸動不了他那被反右鬥爭中革命派批判而麻木了的政治神經。他只是覺得跟這種人生氣犯不上。
他到這兒已經五天了。剛進來第一頓飯,喝那碗大伙兒叫它「青龍過江」的菜湯,喝到最後,他發現碗里有一條綠色的肉蟲子,他噁心得「哇」地一聲把喝進去的菜湯全吐了出來。那一次劉玉寶就捂著鼻子「踩乎」他:「應當進飯館兒的人,怎麼走錯門坎兒了?真是小姐身子丫環的命!」氣得他直想揍劉玉寶一頓。劉玉寶把腦袋伸到他跟前讓他打,結果被一塊兒送進來的「小爐匠」余清江給攔住了。後來大伙兒混熟了,劉玉寶告訴他一個心訣:「你只當蟲子是塊肉就行了,沒聽過『蒼蠅也是肉』的話嗎?」
其實不用劉玉寶相勸,他終於被餓得前心貼后心,端著那碗清水菜湯一仰脖子就灌了下去,只不過是閉著眼睛而已。他對候審室的生活除了嫌窩頭太小又太少之外,倒沒什麼別的意見,因為一想起不久前他回到山東老家務農的情景,更讓他觸目驚心。
這個「四方臉」叫張奎印,原本是山東農村人,解放後上了中專,畢業後分配到省供銷社去搞農業機械方面的工作。他這個人心靈腦子快,最大的特長是能及時領會領導的意圖,還能舉一反三。因此工作做得出色,很得領導賞識。後來從省供銷社調進北京總社,升為副科長。大鳴大放中,領導號召大家給黨提意見,幫助黨整風。他只熱衷於工作,關於整風運動、向黨提意見之類,他根本就沒想過。但是處長找他談話,讓他在處裡帶個頭,許諾他帶好了頭,可以考慮副科長升為正科長。他想來想去,只提了一條:「總社領導應當經常下基層去轉轉,搞一些調查研究工作,免得犯官僚主義錯誤。」這條意見一提出來,打破了會場沉寂的僵局,隨後發言的人不少。很多人認為,像他這種領導面前的紅人都敢說話,看來向黨提意見真的沒事兒。他自己更是得意,甚至有些得意忘形,以為正科長是唾手可得了。但是沒料到上頭的「風向」一轉,處里劃出好幾個右派來。一個叫王震寰的副科長提出:像他這樣開第一炮的人,更應當划右派。處長原想把他保下來,但一則向他提意見的人多,二來分配給處里的右派指標正好還差一個,也就只好忍痛割愛,把他寫到右派分子的名單中上報了。最後是已經升為「反右領導小組」副組長的王震寰宣布對他最輕的口頭處分:「回原籍自謀生路。」比起那幾個手銬一戴當場押走的右派來,他感到十分慶幸。於是什麼手續也沒辦,拍拍屁股就坐火車回老家去了。
當年他進京的時候,全村人為村裡出了一個「京官」而高興過一陣子。現在他回來了,儘管什麼官兒也沒有了,罷職還鄉,不過也沒為難他。因為他在老家沒有親人了,還給他分了一間房,讓他參加社裡幹活兒。他身體壯實,幹活兒並不怕。但在農村一來生活太苦,糧食不夠吃,油、肉更少見,還得出工幹活兒,他覺得憑自己上過學,懂技術,又不怵幹活兒,在農村窩著太委屈,不如找找處長去,就算給自己在基層供銷社找個裝卸工的活兒也比在村子里干農活兒強。於是他鋪蓋一卷,告別呆了半年的老家,進京找處長去了。
處長沒見到,卻碰上已經升為正科長的王震寰。王科長二話沒說,一個電話把保衛科的人叫來,把他領到保衛科。保衛科長聽了他的要求,一口答應下來,保證給他找個管吃、管住,又有工資的「工作」。於是他就這樣糊裡糊塗地被送到分局候審室來了。
他是和「小爐匠」余清江一起進來的。當時這間屋裡已經擠了十幾個人,好在天氣冷,人多擠點兒暖和。沒想到第三天一大早兒,這屋裡只剩下他們四個人了。前邊提到的王漢、王吾、張禮等人,全被送到勞動教養收容所去了。
這裏雖然吃得少,沒油水,比起老家雖然能夠吃得多一點兒但要出工幹活兒來講,還是不錯的。何況聽劉玉寶說過,勞動教養收容所和清河農場糧食都不定量,隨便吃。他現在只盼著趕緊送他走,不論勞改還是勞教,只要能填飽肚子就行,千萬別因為多說幾句閑話或者跟劉玉寶爭吵幾句,鬧得老關在這兒受「餓」罪。於是他不再參与那幾個人的閑扯,又躺下來閉目養神了。
余清江聽了劉玉寶這番話,覺著有幾分道理:「這些人吃著共產黨、喝著共產黨,坐在辦公樓里,身不動膀不搖,每月幾十塊錢就進兜兒了。到末了吃孫喝孫不謝孫,還一個勁兒提意見,胡說八道。這不是吃飽了撐的是什麼?」但是他膩味劉玉寶這個人,所以不想和他搭話。
早先,余清江還在北京一家白鐵匠鋪當學徒的時候,就認識劉玉寶和白振英這兩個小巡警了。在他學徒的鋪子周圍的所有買賣家,沒有不恨這兩個人的。大伙兒給他們倆人送了十個字:「奸、懶、饞、滑、壞;坑、蒙、拐、騙、偷」,簡直無惡不作,是兩個典型的「萬人恨」。儘管如今自己落到和這些下三爛惡人為伍了,但他還是不願意理睬劉玉寶。他雖然坐在余亮身邊,眼睛卻一直盯著放在地上的那碗菜。他並不是不想吃,更不是吃不下,而是看到小余挨了打,還不讓吃飯,他心裏有些同情他。想著一會兒小夥子傷心勁兒過去了,一定會餓的。他跟小余根本不認識,純粹是「愛屋以及烏」。他看見小余,不由得就想起了自己的兒子;看見小余痛苦的情狀,就推想兒子在孤兒院里是不是會受欺負、挨責罰?想到這些,他眼睛濕潤起來了。
他自從在白鐵匠鋪學徒期滿之後,就一個人挑著擔子在北京的衚衕里轉悠,焊洋鐵壺、鋦碗、補鍋、打煙筒、做「拐脖兒」,一句話,是黑白鐵活兒他都干。解放後生活安定,沒過兩年,身上有了點兒積蓄,就買下了一間小小的鋪面,加工黑白鐵,還從農村把老婆和兒子接來,一家人團團圓圓過了幾年好日子。
這時候上級要求成立手工業合作社,像他這樣的「個體戶」必須參加。沒辦法,他不得不響應「組織起來」的號召,捏著鼻子入了社,總算是「每月都能領上工資」了。但是幹了一陣子,他覺著工資比自己單幹的時候少多了,不但養活不了一家四口人,而且還不自由,出去辦點兒事兒,都得請假。忍了不到一年,就提出辭職,想自己單幹。可是國家同意他辭職,卻不允許單幹。正好北京市民政局組織無業、失業人員移民到吉林、內蒙古。他一賭氣,要求參加內蒙移民,可是老婆又不願去。於是兩人就離了婚,他帶著大兒子去了內蒙。在那裡僅僅生活了半年,又受不了那裡的困苦,就收拾一副焊洋鐵壺的擔子,一頭挑兒子,一頭挑工具,從內蒙出發,一路上邊幹活兒掙錢,邊往北京走。就這樣走了小半年,才回到了北京。這時候老婆已經嫁人了。他去找合作社領導,人家以他已經辭職為由拒之門外。他一再吵鬧,合作社領導就以「無理取鬧」為由把他扭送派出所,又轉送到分局候審室來。兒子在他進分局后立刻被領走了。王副科長曾經告訴他說:「你兒子現在孤兒院,不用你惦記。」可是他又怎能不想念兒子呢?
他看到「瘦猴兒」尹志奎的眼珠兒盡盯著那碗菜看,怕這個嘎小子有什麼壞主意來算計他從牙縫兒里省下來的這碗菜,於是連忙走過去,把菜放在小余面前說:「小夥子,這會兒你醒過神兒來,一定餓了。這碗菜本不該我得的,現在送給你們倆人吃吧。一人一半兒,墊墊肚子也好。」
小余搖搖頭,他心裏有一股火在頂著,根本不覺得餓。小王可是真有點兒餓了,但是小余不吃,他也不好意思伸手。這時候「瘦猴兒」在一邊兒搭了腔:「瞧瞧,熱臉貼上個冷屁股,人家不領你那份兒情呢!乾脆拿過來我吃,我叫你一聲大爺行不行?不然晚上我給你一個窩頭跟你換,這總可以了吧!」說著伸過手來就要拿那碗菜。
余清江沒好氣兒地沖他嚷一句:「行啦!歇著你那一套吧,你小子是什麼變的我還不知道?我們的事兒,不用你咸吃蘿蔔淡(蛋)操心。」說完把那碗菜遞給王振春:「小夥子,我瞧出來你是餓了,你跟小余把它分著吃了吧。到開晚飯還有好幾個小時呢!咱們這兒是兩頓飯,早上十點開第一頓飯,要到下午五點才開第二頓飯。」
小王接過那碗菜來說:「謝謝您,我來勸小余吃點兒東西。」說完他扯了一把小余勸他說:「吃吧,人家的好意你不能不領情,以後有機會再報答人家吧!」 到了這個份兒上,小余也不好再推卻了,說了聲:「謝謝大爺。」然後兩人伸著手指你撥一點兒,我撥一點兒,把這碗菜分著吃下去了。
「瘦猴兒」故意把臉扭向一邊兒,不去看這兩個人吃菜,但是肚子里的「饞蟲」攪動了餓勁兒,扯著他的眼角不時向這邊掃過來。兩人剛把這碗菜打掃乾淨,只聽房門的鎖「嘩啦」一聲被打開,白隊長那尖厲的嗓音又響起來:「好哇!吃飽了上這兒養神兒來了,全給我坐起來!有吃有喝,倆飽一倒,多美呀——啊?上這兒養大爺來了。不好好兒坐在那兒反省自己的罪行,都他媽消極對抗政府!」
他邊說邊挨著個兒用腳上的翻毛皮鞋踢這幾個人。輪到小余這兒,他冷笑著盯問:「怎麼樣,歇了這麼長時間,緩過勁兒來了吧?不服氣,跟我上小屋再去給你亮幾招怎麼樣?」
小余這回沒吭聲,只是耷拉著腦袋。老余在一邊兒趕緊替小余打圓場:「白隊長,我們剛才勸了他半天兒,這會兒他明白過來了。您放心!他不會再和政府頂撞了。」
王振春也怯生生地小聲兒說:「白隊長,他知道錯了,今後一定聽您的話!」
白隊長聽了這兩人的話,心裏高興了,口氣也就緩和下來:「這就對了,跟政府對抗,那不是螳臂擋車、白饒一面兒嗎?你這個一嘴兒黃土嘎巴兩腿泥的鄉巴佬兒,比得過那些大右派嗎?那些當過大官兒的右派,到我手裡都得老老實實地低頭認罪。放聰明點兒,算你走運,不然——哼!」
這時候「瘦猴兒」突然高舉一隻手喊了聲:「報告!我有情況向您彙報!」
白隊長瞧了瞧他,疑惑的目光盯了他一會兒,看得「瘦猴兒」心裏發毛。「說吧!有話說,有屁放,別跟我耍花屁股!」
白隊長知道尹志奎這小子壞。他就是因為和王吾去公園惡作劇,把一對兒談情說愛的戀人嚇得差點兒得了神精病,被公園派出所把他和王吾一起扭送來的。他原想好好兒治治王吾,但沒想到才來幾天,就被送到勞動教養收容所去了。要想整尹志奎,可是這小子賊不溜滑,抓不著他的茬兒。現在這小子終於自己送上門兒來,如果說得不對付,就可以抓他一個茬兒,整他一頓。
「報告隊長,剛才這個焊洋鐵壺的,把上午您讓他盛的一碗菜,送給那兩個小子吃了。您瞧,那碗還在他們那兒擱著呢!這是故意違犯您宣布的紀律,成心跟您過不去,是對抗政府的行為。請隊長處理。」
白振英一聽這話,眼睛瞪得比包子還大。他站在老余面前,面目猙獰地盯著。這時候小王趕緊伸手把菜碗往身後藏,但已經被白隊長看見了。他扭轉頭大罵:「好你個壞小子,我還真讓你給蒙住了。瞧你表面老實,心裏更壞!別著急,我一個一個收拾你們!說吧,余清江!你想幹什麼?攏絡人心一塊兒造反嗎?說!」
最後一個字,他幾乎是喊出來的。小王正好和白振英面對面,方才看清此人的模樣:他有一米八的個頭,乾巴瘦的身子,腦瓜兒並不大,三角眼,掃帚眉,眉間聳起兩個疙瘩,兇相畢現。
到了這個份兒上,老余也豁出去了,他心裏說:「怕也沒用,給他來個硬碰硬!」於是他不卑不亢地回答:「我不想幹什麼!只是看他們兩個沒吃上飯,勻給他們吃點兒。共產黨是講人道主義的。我這樣做有什麼錯?你白隊長少在這兒耍舊警察那份兒欺壓百姓的作風。我又不是今天才認識你的。你敢動手打人,我就敢上前邊告你去!」
老余這番大義凜然的話,還真把白振英鎮唬住了。他一下子愣在那裡,但隨即怒向膽邊生,他還從來沒見過一個「階下囚」敢於這樣申斥他,立刻伸手去抓老余的胳膊。老余是打鐵的出身,手腕子上有勁兒,他一側身,伸手就抓住了白振英的腕子。白振英扯了兩下沒脫開,他另一隻手也伸過來,想抓老余的脖領子。老余雖然有勁兒,但架不住肚子餓了好幾天,漸漸抗不住白隊長的雙手。這時候余亮從地上蹦起來,頭一低,一個「牴羊頭」撞在白振英胸口上。王振春也站起身來,不過他是個學生,不知道怎麼幫這個忙。這時候白振英忙叫:「劉玉寶,尹志奎,你們在一邊兒看熱鬧嗎?惹急了我連你們一塊兒收拾!」
他這話說得欠思量:要人家幫忙,卻威脅人家。所以地上坐著的三個人誰也沒動。白振英急了,回頭沖外邊喊:「來人哪!」余清江聽到這一聲喊,心裏一激愣:「完了!這身和平衣我算穿上了。」心一軟,手一松,白振英可就來勁兒了。他手上一叫勁兒,把老余的胳膊反扭過來按在地上,同時一隻腳踹在余亮身上,正要發威,只聽房門一響,立刻響起一個語調威嚴的聲音:「住手!」
白振英雖然沒回頭,但聽聲音就知道是誰來了,趕忙鬆開站到一邊。余清江、余亮從地上爬起來呆愣愣地看著站在門口的人。
只見門口站著一個穿著整齊警服的年輕人。這人也就一米六五的個頭,濃黑的頭髮梳理得齊刷刷的「一邊倒」髮型,警服穿在身上平展展的,風紀扣扣著,顯得很精神。這個人臉上最大的特徵是小眯糊眼兒,五官基本廝襯,只有眼睛像「細篾」拉的。老余知道他就是預審科副科長王守仁,而且知道他的眼睛睜開的大小表明他內心的喜怒程度。此時他兩隻眼睛眯成了一條縫兒,正是發怒的表示。
果然,他幾乎是閉著的眼睛,其實是盯著老余在看,同時聲色俱厲地說:「余清江!怎麼回事兒?你想在這兒造反嗎?你不想要你的兒子了嗎?真是狗膽包天,光天化日之下,竟敢毆打幹警!你不要命了?還有你這渾小子,今天早上捕你,你就想頑抗,年紀輕輕的知錯改過就行了,非要頑抗到底,自尋死路!張奎印!你來主持開會,余清江、余亮做檢查,檢查不深刻給你們每人加一條『大鬧監舍、毆打幹警』的罪名!」說完他扭臉往外走,嘴裏招呼白振英:「老白,你出來一下!」
白振英狠狠瞪了老余和屋裡所有的人一眼,氣哼哼地走出了房門。
王守仁把白振英叫出來,雖然走到離候審室遠一點兒的地方才說話,但有些話還是傳過來隻字片言,能讓牢房裡的人聽見:「……跟你說過幾次了……作風要改一改……他們是犯了錯誤的人……黨實行的是革命的人道主義,……禁止毆打犯人……何況現在他們還不是犯人……你今後要改………」
過了一會兒,只聽房門一響,王守仁又走進來,隨手把門關上,屋裡幾個人立刻都挺直身子端坐在地上一動也不敢動。
「余清江,你說說剛才是怎麼回事兒?」王守仁瞪視著老余命令著。
老余眼皮兒一抬,瞟了王守仁一眼,見他眼睛沒有眯著,心裏踏實一些,於是把剛才發生的事情一五一十講述出來:「……我沒別的想法,只是見他們兩個沒吃上飯,把那碗菜勻給他們倆墊墊肚子。尹志奎跟我要,我沒給他,他就給我彙報了。白隊長上來就要打我……」
王守仁邊聽著邊在屋裡踱著步,聽老余講完之後,他停住腳,語氣平和,言詞懇切地說:「這種事事出有因,我可以不追究你的罪責,但是我要明白地告訴你們,雖然你們的問題還沒有落案,政府還沒有處理你們,可你們自己心裏清楚自己有多大罪過。有天大的事兒也不允許頂撞管教人員,有問題可以向上級反映,絕不容許和幹警動手動腳。幹警有什麼問題,我們自會批評教育,這裏沒有你們批評幹警的權力!余清江你不要忘了,你的兒子還等著你改造好了接他到你身邊呢!這個檢查你還要做,其餘人要批判他的錯誤,絕不容許今後再有大鬧監舍、頂撞幹警的事情發生。到時候可別說我心黑手辣。王振春,你出來跟我走!」
說罷他轉過身來打算走出門外,剛走了幾步又站住腳,扭過臉來,兩隻眼睛眯縫成一條線兒盯著「瘦猴兒」尹志奎,冷冷地說:「你小子別以為沒事兒了!你的問題還沒交代清楚呢!人家受害人來過好幾次了,要上法院告你。你給我放老實點兒,別成天惹事生非的。好好兒反省你的問題吧!態度不老實,就送你上『功德林』。」——功德林在德勝門外,解放前原是北京市第二監獄,解放后成了北京市公安局拘押犯人的地方。
訓斥完尹志奎,他剛要抬腳,劉玉寶舉起一隻手喊了聲:「報告王科長!我有事兒想跟您談談。」
「是你的事兒,還是別人的事兒?」王守仁不動聲色,板著臉反問他。
「我的事兒。我想問問什麼時候放我出去。以前都是不出一個星期就出去了,這回都關我半個月了,這屋裡都換了幾撥兒人了。」
劉玉寶陪著小心把話說出來,王守仁笑了。他把臉仰著,眼睛睜得大大的,看著玻璃窗,詼諧地笑著說:「怎麼?這兒的飯吃膩了,想出去換換口味兒?行了!死了這條心吧!這一回你不單出不去,還得在這屋裡多住些日子。你的問題交代得差遠了。好好兒反省一下,什麼時候想清楚了再找我談!」說完跨步往外走。
劉玉寶有點兒發急,蹭地一下子站起來。王守仁立刻停住腳步,轉過身來,臉陰沉得可怕,眼睛幾乎快閉上了,氣勢咄咄逼人地直視劉玉寶,嘴裏吐出的字像包著堅冰一樣甩了出來:「幹什麼?你也想鬧一鬧嗎,嗯?——」聲音拖著尾巴,向劉玉寶示威。
劉玉寶立刻像泄了氣的皮球一樣,蔫兒了。他囁嚅地動彈著厚嘴唇,半天兒才吞吞吐吐地說出一句話來:「王科長,我的問題全交代了,不信您去查。如果再查出新問題,我寧可讓您把我這吃飯的傢伙摘了去當球踢。」
王守仁聽了他這信誓旦旦的話,冷冷地白了他一眼,聲音從鼻孔里冒出來:「當球踢我怕髒了我的腳!我知道你是老油條,不到黃河不死心的頑固分子。你的材料外邊交來了不少,情況我基本上都掌握,就看你的態度了。我可以給你提兩點:在煤礦賭博的事兒;在修建隊當小工那陣兒干過的壞事兒。你好好兒想想,早交代比晚交代好。不然我就給你來個新賬老賬一塊兒算,判個十年八年也不算多。你什麼時候想好了就找我談。我們的政策你清楚,也不用我多說了。只要你坦白徹底,可以寬大處理。」說完他徑直往門外走,王振春緊跟其後走了出去。
王守仁這番話,如晴天霹靂一般,把劉玉寶一下子打蒙了。他一屁股跌坐在地上,砸得水泥地面「砰」地一聲響,他卻木獃獃地不知道疼。「怪不得半個月了還不放我出去,看來這一回是凶多吉少了。」劉玉寶心裏這才明白,政府是對他下了功夫,要從根兒上查他的老底兒了。
劉玉寶是因為在鼓樓惹了事兒,被強制送到煤礦勞動的。在煤礦他又和別人賭錢,擲骰子、頂牛全來。事發后他連戶口都不要了,連夜跑回后海一帶躲了些日子。後來趕上雨季,房管所修建隊忙不過來,讓他去干小工。正巧碰上以前一個相好的妓女,人家已經從良嫁了人,他非要跟人家重續舊夢,又親又抱,讓人家男人給打了一頓,逃跑了。不用說,這是人家給他寫了檢舉材料遞上來了。這些事兒是「禿子頭上的虱子」明擺著的。只是他吃不準政府到底掌握他多少事兒。他去賣報的時候乾的事兒,不知政府知道不知道?自己該不該講?如果不講,能不能矇混過去?他心裏如翻江倒海般地盤算著。對屋裡余清江、余亮的檢查,根本就視而不見,聽而不聞。
王守仁一出門,沖站在外邊的白振英說了句:「二號!」然後徑自走了。
王振春緊隨其後,剛出了房門,就被白隊長喝令:「站住!把手舉起來!」然後上前在小王全身上下搜索了一遍,最後呵斥說:「老實點兒!在前邊走!不許東張西望,聽我的口令,走!」
於是王振春在前邊,走進那條狹窄的通道,出了通道口隨著「向左」、「向右」的口令,在高高的瓦房中間繞來轉去,一直來到早上下車的那個大院子。白振英推著小王往北邊一排平房走去,只見每間平房都有一個小木牌掛在門框上,木牌上寫著一、二、三、四…… 他被推到二號房門前。白振英上前敲敲門,只聽屋裡傳出一聲命令:「進來!」白振英打開房門,一隻手在小王後背用力一推,把小王搡進房子里,隨即關上了房門。小王被搡得一個趔趄,身子晃了兩晃,方才站穩了。
這房子沒有窗戶,只有一個門,小王剛一進來,從明亮的地方到這黑黢黢的屋裡,眼前一抹黑,什麼也看不見了。他回過頭來張望,見白隊長沒在身後,門也關上了。這時候屋頂一盞燈拉亮了,很亮,照得四周雪白的牆皮直反光。小王看到:在他面前的白牆上,正中貼著一幅毛主席像,兩邊各貼著白紙寫的四個大字,左邊是「坦白從寬」,右邊是「抗拒從嚴」。主席像下邊有一張黃色辦公桌,桌后坐著兩個人,一個是剛才叫他的王副科長,另一個長得特別像白隊長,也是瘦高的個頭兒,一雙大眼睛,單眼皮兒,兩片薄嘴唇,那警服穿在他身上空蕩蕩的,好像一個稻草人兒。這個人他也認出來了,就是在汽車上拿手銬子的小警察。這張桌子的橫頭還有一張桌子,一個手持鋼筆的警察坐在桌後邊。他正張望著,突然一個尖厲的聲音如雷灌耳地響起來:
「站好了!不許到處亂看!認識這八個字嗎?」預審科的辦事員白忠吼叫著,給王振春來了個「下馬威」,而後指著身後牆上的標語命令:「念!」
王振春從來沒見過這種場面,嚇得他臉色灰白,心「咚咚」地快速跳動。他戰戰兢兢,聲音有些發顫地念著:「坦白從寬,抗拒從嚴。」話音兒一落,那人接著說:「知道就好!到了這兒,要像竹筒倒豆子——一乾二淨地把你的罪行交代清楚,爭取寬大處理,記住了沒有?」
小王木木地點點頭。這時候坐在旁邊的王守仁伸手指了指小王身邊,小王這才看見自己面前、辦公桌對面,還有一把小椅子,於是他順從地坐下來。
屋子裡突然靜下來,靜得可以聽到那人的鋼筆在紙上寫字的「刷刷」聲。屋裡的空氣似乎凝固了。小王抬起眼皮睨視了一眼面前的兩個警察,只見他們一雙大眼、兩隻小眼珠兒都逼視著自己,卻不發一言,看得小王心裏發毛。他不知道這是公安人員常用的一種「精神戰術」。小王心裏正七上八下不知如何是好,突然一個冷峻的聲音響起:「姓名?」
小王心裏奇怪:「從學校一大早兒把我抓來,都大半天兒了,還不知道我叫什麼名字?」他心裏思忖著該怎麼回答,白忠有些生氣了,他一拍桌子站起身來吼叫:「嘿!問你呢?你耳朵聾了嗎?」
王守仁伸手攔住白忠,口氣溫和地對王振春說:「我知道你不懂審訊的規矩。記住了,我們問什麼,你就答什麼。這是要記錄的。你要實話實說,不許隱瞞,也不要胡說。」說完手指一揮,示意白忠繼續審問。
白忠把「姓名、年齡、性別、籍貫、文化程度……」全問完之後,又沉默了一會兒,見記錄員點點頭。於是他轉入正題,口氣兇狠地訊問:「王振春!你知道你犯的罪有多嚴重嗎?根據我們掌握的材料,不客氣地說,槍斃你都有富餘!你竟敢直接寫信攻擊中央領導人,污衊黨的政策,書寫反動文章,隱瞞反動家庭歷史,這些事你要一一交代出來。如果態度好,交代得徹底,認識得深刻,可以考慮讓你回學校繼續上學。否則監獄的大門沖你開著呢!何去何從,你自己選擇吧!」
白忠這番話,聽得小王一頭霧水。他鬧不懂自己向中央領導上書言事算犯什麼罪。他主張節制生育,對中國的經濟發展怎麼會有壞處?他貼大字報,是響應學校黨委的號召,這怎麼也成了犯罪?他實在想不出自己做的樁樁件件事兒,哪一件算犯罪?說他隱瞞家庭歷史,還算沾點兒邊兒。因為自己太窮了,沒有學校的宿舍和食堂,他連生命都維持不下去,況且學校也從來沒有問過他家庭過去的情況,這怎能算隱瞞呢?他思索一陣兒,心裏認定自己沒罪,於是他冷靜地回答:「我認為我沒犯什麼罪。至於您剛才提到的那些事兒,都是明擺著的,用不著我再交代了。但是我作為國家一名公民,有權發表我的觀點,也有權向上級和國家領導人提出我的觀點供他們參考。這怎麼能算犯罪?」
王振春這些話惹惱了白忠,只見他拍著桌子站了起來,用嚴厲的聲音叱責:「好哇!你竟敢抗拒交代,拒不認罪!看來,你是不想活了,是嗎?!」他的聲音震得小王耳膜「嗡嗡」響。他一時不知所措,竟呆住了。
王守仁再一次制止白忠的怒吼。他用商量的口吻對王振春說:「王振春,你先不要說你沒罪。這樣吧,你把你的所有觀點全部講出來,讓我們一塊兒分析一下是對還是錯,你看怎麼樣?講的時候慢一點兒。要記清楚每一句話。」他這最後一句話,是對書記員講的。
白忠對王守仁一再打斷他審訊,心裏非常不滿。他認為審訊就是讓被審人認罪,不在氣勢上鎮唬住他們怎麼行?再加上他對王守仁本來就不服氣:同是一個警校畢業的,自己成績還比他好,可現在他升為副科長了,自己還是個辦事員。當然,白忠心裏也清楚,王守仁是憑著父親是市局副局長的後台背景才升上去的;而自己的父親是留用的國民黨舊警察。憑這個出身,沒把他父子清除出公安隊伍,就已經是他們的運氣了。他也十分清楚自己的處境,所以給自己訂了兩條戒律:一是絕不和掌權的領導發生任何口角和對立情緒;二是業務上寧左勿右。這是他父親教給他的一條經驗。所以儘管他心裏對王守仁十分不滿,但表面上絕不露出一點兒不高興的神態,而是微笑著靜聽。
王振春還真有一肚子話要講。在學校的辯論會上,只許聽別的同學批判他,他一發言就有人亂喊亂叫地打擾。現在給他這個機會可以詳細闡述一下自己的觀點,告訴公安局的人:自己不但是冤枉的,而且是愛國的。
他從馬寅初的《新人口論》說起,慢慢講述他對政府獎勵多生孩子的政策的憂慮,把他的主張,他給中央領導寫信的內容完完全全講述了一遍。這時候他已經沉浸在詳述自己觀點的快感之中,甚至忘了是在接受審訊,彷彿覺得是在學校那個食堂兼禮堂的主席台上,做關於《社會主義人口論》的報告似的。但是他的「講演」並沒有進行多久,就又被氣得臉皮發青的白忠喝斷了:「住嘴!你簡直是在這兒散毒。你知道不知道毛主席怎麼講的?」
白忠從桌上拿起一個本子翻開后剛要念,王守仁伸手過去把本子合上,向他使了個眼色,低聲說了四個字:「注意保密!」然後王守仁接過話頭說:「現在學術界批判馬爾薩斯反動人口論和馬寅初《新人口論》的文章,已經有不少了。我們這兒不是跟你研究、辯論的地方。我們只要讓你把你的反動思想交代清楚就行了。至於是對是錯,如何批判,那是另外一個部門要做的事兒。你現在把記錄看一遍,有記得不對的地方立刻指出來。如果沒有錯處,你在每頁紙上簽名按手印吧!」
王守仁的一番話點醒了白忠。他心裏酸溜溜地,有一種不舒服的感覺:「對呀,這小子到底技高一籌。我跟這小子較什麼勁兒?把言論交代清楚,給他定個罪名,不就結了?真糊塗!」他心裏罵著自己,也就不再開口。
王振春仔細看了記錄,然後在上邊簽上字,按上手印。等這一切手續都辦好了,王守仁慢悠悠地對王振春說:「你知道『母親英雄』這句話是誰說的嗎?」不等王振春回答,他語調變得冷峻、深沉:「是毛主席親口說的!你反對這句話,就是反黨、反社會主義。說你思想反動,你還不服氣?在這兒我奉勸你一句,今後要好好兒改造你的世界觀,重新做人,才有出路,否則等著你的只有死路一條!你回去好好兒反省,如果有什麼罪錯沒交代的,隨時可以找我交代。還是這八個字——」他伸手指著牆上的標語:「坦白從寬,抗拒從嚴,何去何從,自己去想吧!」
話音剛落,有人敲門,白忠立刻發話:「進來!」應聲而入的是白振英。他站在門口向王守仁報告:「候審的劉玉寶要求找您談話,您看叫不叫他來?」
王守仁指著王振春說:「正好,你把他帶回去,再把劉玉寶帶來吧!」
看著王振春被帶出去,王守仁推心置腹地對白忠說:「小白,往後一定記住,審訊中切忌發脾氣拍桌子。咱們的任務就是把他們的問題全部審清楚記錄好,然後研究如何處置。至於這些人認不認罪,是不是反動,他自己承認不承認,都無關緊要。勞改單位就是專門讓他們勞動改造認罪的地方,咱們犯不上費這份兒口舌。」
白忠是心服口不服,強辨說:「我琢磨這小子的罪狀學校上報的材料上全有了,用不著多問了,所以……」
王守仁立刻打斷他的話:「學校上報的材料只是旁證,還要讓他本人親口說出來再簽上名兒,這就鐵板上釘釘兒了。不管過多少年之後,他也翻不了案的。這是我們搞預審工作必須做到的一點,千萬不可疏忽。」
王振春回到候審室,坐在自己的位置上,心裏有一種悵然若失的感覺。他原以為在審訊室對公安人員講清楚自己的本意是愛國的,主張也是正確的,求得他們的理解,把學校強加給他的罪名洗刷掉,但看來這一切全落空了。尤其王副科長說的那句話:「至於是對是錯,如何批判,那是另一個部門要做的事兒……」讓他萬分失望。而且從這句話里他嗅出了一個危險的信號——看來自己真的完了,要去勞改隊度過此生了。他心裏蒙上了一層痛苦的陰影。一股悲愴的愁意油然而生。這時余清江湊過來安慰他說:「小王,別想那麼多了,這是余亮幫你領的飯菜,可能都涼了,你快吃了吧!」 這時候小王才看見自己位置面前的地上有一碗菜湯,兩個小窩頭泡在菜湯里。他只是瞟了一眼,心時覺得堵得慌,一點兒胃口也沒有。他想:還是讓小余吃了吧。扭頭一看,小余的位置是空的。「咦,余亮哪兒去了?」他驚異地問老余。
「提審了。跟劉玉寶一塊兒去的。」老余還沒回答,尹志奎在一邊兒搶先搭了話。隨即他往這邊兒挪了挪身子,湊到小王跟前,眼睛一直盯在那碗菜湯上,低聲問:「怎麼樣?這一堂過得心涼了吧?都一樣!哪個人過完第一堂全都吃不下飯去。還告訴你——」他把聲音壓得很低,同時回頭望了一眼端坐在房門口位置上的張奎印說:「我跟這幫雷子打交道的次數多了,坦白越多越從嚴!聽說過么:『抗拒從嚴,回家過年;坦白從寬,牢底坐穿!』要不是瞧你小夥子夠義氣,我才不敢跟你說這話呢!怎麼樣?你實在吃不下去,我來幫你……」——「雷子」是北京的流氓黑話,原本指便衣兒,這裏指警察。
話音兒還沒落,只見余清江走過來,一彎腰把菜碗端開,厭惡地訓斥尹志奎:「行了,留點兒德性吧,你餓?這屋裡誰不餓?等一會兒小王心火退了,你讓他吃什麼?真不知道害臊!」
這時候小余和劉玉寶前後腳回來了。小余大大咧咧地坐到自己的行李上,臉上神情挺輕鬆的,和上午剛進來的時候簡直判若兩人。他看了一眼呆坐在旁邊的王振春,關心地問:「我給你領的飯,吃了嗎?」
小王搖搖頭,唉聲嘆氣地沒說話。
老余把菜湯碗又端過來,放在小王面前,眼睛看著余亮輕聲問:「怎麼樣?他們跟你瞪眼了嗎?」
小余痛快淋漓地答:「他們說我態度好。我算想通了:身子都掉到井裡了,耳朵還能掛得往?他們問什麼,我就認什麼,反正這一堆兒這一塊兒了,愛怎麼辦就怎麼辦吧,省得在這兒受這份兒窩囊氣!」說完又勸小王:「別想那麼多了,沒用,把窩頭吃了,余大哥說得對,到了這個地步,保住身體要緊。」
老余看著這兩個小夥子,心裏頗有感觸地想:「到底是農村的孩子,直腸兒漢,肚子里沒那麼多彎彎兒繞。」
劉玉寶一走進屋,一屁股坐在他的行李上,眼睛掃視著屋裡的人。尹志奎湊過去問他:「怎麼樣?劉老帽,這回全吐嚕了吧!」
「老帽」,可不是「老耄」的同義語,而是北京下層社會對年紀大的人的蔑稱。這裏的「帽」,其實是「龜頭」的意思。
劉玉寶毫不在意地隨口說:「人家說了,我的材料早就轉過來了,就看我能不能主動交代。王科長還表揚了我態度有轉變,讓我回來再好好兒想想。想什麼?就這麼點兒陳芝麻爛穀子的事兒,冒了尖兒了打我一個臭流氓,關上二年就又出來了。要是政治犯,可就說不準了。弄不好關一輩子的事兒都有。」
說完話,他瞟了一眼王振春、余亮,然後身子倒下來靠在行李上,故意說著氣人的話:「這年頭哇,小偷兒流氓沒大錯,千萬別沾上政治,那可是終身監禁的事兒喲!」
尹志奎又往劉玉寶身邊湊近些,趴在他耳邊小聲兒問他:「你瞧我的事兒,會不會像姓王的說的那樣,要上功德林?」
劉玉寶扭過臉來,那肉眼泡兒上下翻了幾下,用嘲弄的口吻說:「像你這樣膽大包天、專門胡作非為不幹好事兒的嘎小子,別說現在這新社會了,就是我當巡警那會兒,逮住你這樣兒的,有理無情先抽你四十警棍,然後往籠兒里一扔,關你三五個月再說,哪有閑工夫跟你磨牙?共產黨對你夠寬大無邊的了——」
他拖著長音兒停住嘴,眼睛瞪著尹志奎看著,氣得尹志奎嘴噘得老高,嘴裏嘟囔著:「人家跟你說正經事兒,你拿人家打鑔,站乾岸兒看人家的笑話,真不地道!」
劉玉寶見他生氣了,「噗哧」一聲,兩片厚嘴唇一咧又笑了。他扯住尹志奎不讓他離開自己,而後一本正經繃著臉兒思索了一下,眼球在眼眶中轉動著:「說正經的,你這事兒,關鍵在那一對兒男女身上。他們沒嚇出毛病來,你就沒什麼大事兒,也許關兩天就放了回去,還繼續去當念書郎……」
說到這兒,他又停住話不說了。尹志奎心裏知道,這是老帽成心拿他打哈哈。但他還是急於想聽聽他的見解,因為人家到底比自己經得多見得廣。於是他顯得有些著急地用手推著劉玉寶催促他:「你別成心抻著我,那姓王的說的會不會是真的?要真是人家上法院告了我,我可就真的完了。」
話說到這兒,尹志奎覺得心都涼了。劉玉寶見他真過心了,不由得笑了起來:「瞧見沒有?你小子還真就嫩了點兒。他們那些人的話,有幾句是真的?那都是唬人的話,給你個棒槌你就當針(真)了。告訴你吧,要是人家真有了什麼事兒,你不會閑坐在這兒,王吾也走不了。我跟老白打聽過,他們都去了勞動教養收容所了。不過這件事兒你是主犯,王吾只是吃你的掛落兒,所以得多讓你挨幾天餓,看你往後還敢不敢亂拿別人開心了!」
劉玉寶這一番話說得尹志奎心裏踏實了一些。他躺回自己的位置,閉著眼咂摸著劉玉寶的話,覺得有道理:「對呀!公園的惡作劇,本來沒王吾的事兒,他的確吃了我的掛落兒。」
那天在公園裡的事,他還記得清清楚楚:
他在家裡是個「老疙瘩」,所以父母對他有點兒嬌慣,「要星星不給月亮」。從小兒他就愛惡作劇,壞主意也透著比別的孩子多。春節放鞭炮,他點著了往別的孩子身上扔。趕巧有一次扔到人家脖領子里,把人炸傷了,家裡又賠情又賠錢,才把事兒了了。晚上串衚衕,見有賣花盆兒瓦罐兒的,他趁天黑路燈暗,從暗處出來往花盆挑子一頭撞去,然後立刻鑽進黑暗的房旮旯里一躲,而後偷偷兒伸出小腦瓜兒瞧著那賣花盆兒的漢子看著一地的碎瓦片嚎哭,他心裏卻像吃了蜜一樣舒坦。他的蔫兒壞,在他住家那一帶算是出了名兒的,左鄰右舍的大人都禁止自己家的孩子跟他一起玩兒。只有王吾是他忠心的隨從。因為王吾家裡窮,吃的玩兒的都不如他多,而他還有一樣可人疼的地方——不吃獨食。只要兜兒里有一塊糖,一準兒敲碎了和王吾一人一半兒分著吃。平時出去玩兒、看電影,他都忘不了帶上王吾。尤其這二年王吾在外邊學了幾手拳擊,他在外邊使壞更離不開王吾的保護。每次和別的孩子打完架,王吾總能得到一些獎賞——一塊烤白薯,兩塊炸糕,幾塊點心之類,兩個人樂呵呵地各回各的家。
那一回,他們倆在公園轉來轉去,總是找不到尋開心的目標。突然尹志奎看到一片濃蔭蔽日的大樹下,有一對年輕男女正坐在一排硬木椅子上互相摟抱著說話兒,看樣子是談戀愛的。尹志奎心裏樂了:「好哇!我讓你們樂!呆會兒不嚇出屎來算你們走運!」他從書包里拿出一個「麻雷子」——是經他改制過的,他把點火捻兒接得一尺多長,然後他趴在地上一點兒一點兒挪到那對談情說愛的年輕人坐的長椅子下面,把「麻雷子」輕輕地放在地上,又退回來把火捻兒點著,自己輕手輕腳提著氣跑出老遠的大樹后,探頭看熱鬧。
只聽「乒」地一聲巨響,那對兒男女嚇得從長椅子上滾到地上,那姑娘嚇得「哇哇」大哭。這時候旁邊有幾個遊客叫喊著:「抓壞蛋,就是那個背書包的小子乾的!」
尹志奎正眯著小眼睛笑得開心,聽到這一聲叫喊,臉上立刻沒了笑容。他把書包往王吾身上一套,自己鑽了小樹林兒,又穿過山洞,沒敢停腳地跑回了家。但是跑得了初一跑不了十五,王吾被眾人抓到后扭送派出所,那對男女也相扶著來到派出所。尤其是那姑娘,臉色蒼白,精神恍惚,立即被送往醫院治療。王吾把事情經過交代出來,派出所立刻派人去抓尹志奎。結果他跑回家去,氣兒還沒喘勻,就又被抓到了派出所,而後就被轉送到這裏來了。他在這兒呆了那麼多天,那些「雷子」對他不理不睬的,讓他心裏發慌,左思右想心神不定。
他不像王振春、余亮那樣一進來就提審,而是過了幾天才審的。臨出審訊室,那個姓白的小警察從桌上拿起一沓子紙來沖他比劃著說:「瞧見沒有?街道、學校、公園轉來這麼多檢舉材料,你小子事兒不少,就看你態度老實不老實了。記住了!坦白從寬,抗拒從嚴,不交代清楚你的全部事情,你就甭想出這個大門兒!」
現在回想起來,他真有點兒后怕和後悔。因為他在好幾個公園用「麻雷子」驚嚇過遊人,只是每次他和王吾全都安全地脫身了。想到這兒,他不由地心裏抱怨王吾:「不是你小子色迷瞪眼地瞧人家親嘴兒,何至於被別人抓住?就是抓住了,咬牙頂住不就結了?還把我咬出來!現在你沒事兒了,足吃足喝去了,害得我在這兒餓得眼睛冒金星兒,擔驚受怕,真他媽不夠朋友!」
他想來想去,總是琢磨王守仁那句話。「如果人家真上法院告我,法院會不會判我幾年刑?」他腦子裡反覆思摸著,又爬起來挪到劉玉寶身邊,向他求教:「唉,你說法院會不會判我勞改?得判幾年?」
劉玉寶正想著自己的心事,被他一再打攪,也煩了,賭著氣拽出一句話:「怎麼不會判?如果那女的被你嚇死了,說不準挨上顆槍子兒也不新鮮!」。
張奎印獨自一人坐在自己的位置上,看著余清江坐到王振春、余亮中間,三顆腦袋湊到一塊兒,聲音很低連比劃帶說地聊得挺熱鬧,身邊尹志奎和劉玉寶也挨在一塊兒小聲說話兒,只有他一個人孤獨地呆坐著,心裏有一絲兒妒忌,但他並不願意和別人交談。因為他已經有了一個刻骨銘心的教訓——禍從口出。可是看著他們聊得這麼熱鬧,他又有點兒心動。因為聊天兒可以消磨時間,可以轉移肚子餓的折磨。他挪動一下身子,欠欠屁股想湊過去,但終究還是坐下來,只是那絲兒妒意變成了一團火在心裏升騰,最後化成一聲吼叫發泄出來:「你們注意!串通案情,私下交談,全是違犯監規的行為。你們立刻各回各自的鋪位上端坐反省,不然我可要向白隊長彙報了,你們可別怪我不講情面!」
他這一嗓子,立刻讓小屋裡靜了下來。每人都端坐在自己的行李前,閉嘴「反省」。張奎印見自己的話發生了作用,心裏一陣竊喜,彷彿頃刻之間自己成了白隊長的化身。過了一會兒,尹志奎小聲兒自言自語地說:「什麼時候這屋裡又出了一個隊長?真他媽不知道自己是吃幾碗乾飯的。」
劉玉寶也接過話茬兒,發泄心裏的不滿:「都到這個份兒上了,還他媽窮掐惡咬的,真沒勁兒,想當牢頭?下輩子吧!」
張奎印聽這兩個人說「片兒湯話」,心裏不由得火冒三丈。本想再申斥他們幾句,但他看到余清江和另外兩個人都怒目看著他,話到了嘴邊又咽了下去。
這時候,院子里喊了一聲:「熄燈睡覺!」——其實這隻是習慣性的命令,這裏的燈是不允許熄的。正確地說,想熄也做不到,因為屋裡根本就沒有電燈開關。——屋裡的幾個人聽到這一聲命令,立刻神速地拉開被子蒙頭睡了。
二、「判官」手中的大筆
一連過了幾天,再沒來提審過他們,幾個人每天只是呆坐在行李上盼著兩碗菜湯、四個小窩頭和最後爭搶菜舀子的機會。唯一變了的是余亮。他只要吃完那頓飯——也就是兩三分鐘的事兒——就倒頭大睡,只是常常在夢中「撒癔症」喊他媽。別人給他彙報了,白隊長進來踹他兩腳,罵上幾句,他也不還嘴,木木訥訥地一點兒反應也沒有。只要白隊長一走,他立刻倒頭又睡了。
王振春一直想著要寫一份申訴書。他認定自己的觀點如果真能到了中央領導人的手裡,他一定會被放出去,繼續他的學業。但是他手裡沒有紙筆。向王副科長要,也沒答理他。於是他開始在心裏打腹稿,反覆琢磨申訴書的內容和詞句,準備一有機會立刻寫出來寄出去。
余清江坐下來,唯一想的就是他兒子余木銀。他從進了這屋就沒被提審過。還有張奎印,也沒被提審過。好像公安局把他們給忘了似的。
劉玉寶經過幾次央求,終於被白隊長批准他和尹志奎去旁邊的房子里參加勞動——糊火柴盒兒。這樣,每天可以比住候審室多四個小窩頭。但是他們「下了班兒」,還是回候審室這邊兒住。劉玉寶不知從哪兒尋摸到一根用過的火柴棍兒,每天回到屋裡,總用火柴棍兒剔著牙縫兒,得意洋洋地沖屋裡那幾個人甩著「片兒湯話」:「瞧見了吧,這就是流氓小偷兒和政治犯的差別。還別說!吃慣了一頓兩個小窩頭,吃這四個窩頭還真有點兒撐得慌。」
尹志奎也咧著大嘴沖張奎印說著氣人的話:「張同學,我真想把勞動號吃剩下的窩頭給你帶幾個來。可惜呀,這兒的監規太嚴,我怕違犯監規,沒敢拿。真對不起,看著你餓得眼睛發藍,不敢相助,遺憾哪!」
這兩個人每天一回來就表演這麼一次,惹得屋裡的人飢火難捱,紛紛找白隊長要求到勞動號幹活兒,但都遭到了拒絕。王振春、余亮還白挨一頓罵:「就得多餓你們幾天!吃飽了不認大鐵勺的東西,共產黨把你們養肥了,反過來還要咬共產黨一口,純粹是白眼兒狼!」
到了進來的第七天,連王振春也不再想什麼申訴書了。他眼前只晃動著那灰黃色的小窩頭,而且從一開始拿著吃窩頭,變成現在捧在手心兒里吃了。經常半夜裡餓醒了,心裏發慌,輾轉難眠。有時候他腦海里會出現一種幻覺,彷彿在捧著烤得焦黃的白薯,大口大口地吃著,薯香四溢,令他回味無窮。他還記得兒時在大媽家吃炸醬麵,在伺候全家人吃完之後,他捧著小瓷碗一連吃了六碗,因為那碗實在太小,兩三口一碗面就吞下肚子里去了。他還想盛面,被兇惡的大嫂一把奪過碗去就罵:「能吃不能幹的東西,照這樣下去還不把我們家吃窮了!」他含著淚到廚房去刷碗,惹得侄子、侄女追著他叫喊:「王六碗,王六碗。」現在想起那炸醬麵來,還饞得他直巴嘰嘴。
他坐在行李上,腦子裡把自己在家、在學校吃過的「美味兒佳肴」全都回憶一遍。直到喊睡覺為止。第二天又重新回憶一遍。力圖用這個「精神戰勝法」來抵制飢餓對他心靈的折磨。
他幾次要求見王守仁,但只有第一次見到了他。他提出自己的請求:「不論勞改、教養,我全同意,只求趕快讓我離開這裏。」還提出要到隔壁去糊火柴盒兒,但均遭拒絕。以後再提出見王守仁,就沒人理他了。
從第八天開始,候審室又進來了七八個人,一下子小屋就住滿了。余清江高興地對王振春、余亮說:「這下有盼頭了。只要這小屋一滿,過不了幾天就會有人離開。估摸著輪也該輪到咱們了。」
於是小屋裡變得熱鬧起來。每天提審,有人唉聲嘆氣,有人飲泣吞聲。當然也有人高興。頭一個高興的是余亮。因為新進來的人里有一個中年人,是個「二進宮」——這是勞改隊的「行話」,指的是第二次勞改的人。他對余亮講起他進勞改隊所呆過的地方:清河農場、團河農場、辛店農場……。不論哪個地方。糧食都是不定量的,黃金塔——也就是純棒子麵兒的窩窩頭,半斤一個,隨便吃。勞改的每個月給兩三塊錢買日用品,教養隊他雖然沒去過,但聽說有工資,每月有十幾塊錢。聽了這些話,小余感到一陣興奮:如果管吃、管住還發工資,那不是當工人了嗎?比他在村裡光幹活兒見不著錢強多了!他心裏開始盤算著:「每月十幾塊錢,我要給我媽寄十塊錢,讓她再不為買鹽買油著急了。」
屋裡還有高興的人,那就是張奎印、余清江了。他們覺得即便是教養,總算是有了工作和工資收入,儘管比他們原來的收入少得多,但乾的時間長了,工種熟了,工資是會漲的。總之,大伙兒身受的飢餓之苦,被這終於有盼頭的希望心態沖淡了許多。
就在候審室的眾人心情騷動之時,在前院兒那排審訊室的旁邊一間寬敞的大房子里,王守仁坐在自己的辦公桌邊,把最後一個案卷看完之後,他雙手高舉伸了個懶腰,又用手背揉了揉發澀的眼睛,端起茶缸喝了一口茶水,目光盯在辦公桌玻璃板下正中的一個用毛筆寫的「慎」字上。——這是他警校畢業,分配到分局預審科工作的那天,他爸爸根據毛主席對公安工作的重要批示,親筆寫了送給他的。他爸爸說:在公安局審案子,就像當判官一樣,那支筆隨便一揮,可就是生死之別呀!因此當公安幹警的人,頭一個要注意的,就是「慎」字!而且要把這個字當座右銘,事事處處,「慎之又慎」!
忙乎了這麼多天,總算把所有案卷全部整理出來了。他這是最後一次把全部案卷瀏覽一遍,看看有什麼遺漏的,要在科務會召開之前補上去。馬上要召開科務會了,他在心裏把每一個需要提出處理意見的人在腦子裡過了一遍,然後滿意地點點頭。
自從警校畢業分配到預審科來,他一連趕上好幾個大的政治運動,每天都要忙得除了睡覺就是工作。解放這些年來,「鎮反」和「三五反」他沒趕上,但是「肅反」、「反胡風分子」、「反右」、「反壞」,他總算都趕上了。經他手處理的人實在太多,科里的工作也形成一種習慣和默契,很多人的處理意見在整理材料的時候,大伙兒就順便研究了,所以科務會只是走一個過場。大家研究決定的處理意見,再讓大家舉手通過一下,一般來講都是百分之百通過。但是也有例外,王守仁預感著今天的科務會上,可能在王振春的處理意見上會有爭議。因為整理材料的時候,白忠就明確表態:對王振春應該嚴懲報捕。但也有一些人不同意,最後處理意見欄空著,待科務會討論再定。而且有人向王守仁透露:白忠曾為這事兒找了分局領導。這個消息讓王守仁心裏有點兒惱火:「又不是會上不讓你發言?何必去驚動領導呢?」
說心裡話,王守仁對王振春這個案子,有自己的看法。他認為這個學生有一些觀點並沒有錯,比如計劃生育。但是世界上的事情有時候就是這樣:同樣的言行,擱在領導人身上就是英明、偉大、正確;擱在一個學生身上,又趕上大鳴大放運動,就成了反動思想。這個理論誰也說不清楚。根據他敢給中央寫信,指責毛主席親封的「母親英雄」的言行,給他扣上「思想反動」絕不算冤。關鍵是白忠主張判刑。這就未免有點兒過激了。這個學生只是在運動中發表自己的觀點,他沒有什麼現行活動。對這種人,他主張送勞教。連右派毛主席都說過「一個不殺」,也不勞改的。難道這個中專生比右派的言論還厲害?最近他總有一種感覺,好像這個白忠在暗中跟他較勁兒。當然,他不否認升為副科長這件事情中有父親的因素在內。如果這位畢業成績比自己好的同學,為這件事兒不服氣,那他可就太糊塗、太不自量力了:難道共產黨不培養忠於黨的老幹部子弟,反而去培養提拔一個國民黨留用人員的子弟嗎?共產黨是講階級鬥爭和階級路線的。這一點毛主席不是一再強調嗎?他看了看桌上那高高的一疊案卷,又端起茶缸,目光看著屋子正中牆上的八個大字:「團結、緊張、嚴肅、活潑」,心裏盤算著是不是去找分局長談談王振春這件案子。他思忖了一下,把茶缸放到桌上,拉開椅子站起來,心裏又有點兒猶豫:「沒這個必要吧?憑我在科里的威信,我對這個案子的觀點,白忠是輸定了的。我何苦白饒這一面兒呢。」他立刻坐下來,把所有案卷收拾一下,特意把王振春的案卷單放著,心裏在理順自己的思路。他決定下班前找科長彙報一下關於王振春案子的情況。
下午一上班,科務會議準時在預審科辦公室召開。科長主持會議,副科長王守仁讀卷。辦公室雖然不算小,但全科的人集中在這裏,就顯得有點兒擠了。而且大部分男同胞嘴裏都往外噴煙吐霧,這種劣質煙草辛辣嗆人的味兒讓佔少數的女同胞一隻手捂鼻子,一隻手掌在鼻子前搧風,忙個不停。與會的人對將要討論的內容,基本上都了解,所以儘管王守仁念得口乾舌燥,而且一再勸告大家少抽點兒煙,但沒起多大作用。
王守仁心裏明白,這幾年預審科是分局裡最累的科室。一連幾個運動,所有抓進來的人,全要經過這個科來處理。有時候為了調查案情,要鑽山越嶺;為了整理材料,要整宿熬夜。更讓大家頭疼的是:由於跟各種各樣犯罪分子鬥智斗勇,時間長了,大部分男同胞都成了鐵杆兒的煙民:靠劣質煙提神兒,是他們的工作和生活的重要內容之一。儘管他讓這濃煙熏得頭昏腦脹,他也只有忍耐,不好多說什麼。好在按慣例這個會開不了多長時間,王守仁念完一個人的案卷,科長就問:「誰有不同意見?」接著屋裡幾個方向會陸續有人表態:「沒有!」科長等上一兩分鐘,沒人要求發言,這個案子就算結案。全部案卷審查完了,該判刑勞改的案卷移送法院,該教養的上報北京市勞動教養委員會審核蓋章,決定拘留或釋放的由科里辦事員前去宣布執行。所以這個會議對那些被審查處理的人來說,是決定他們一生命運的重要時刻。
白忠此刻正襟危坐在會議室里。他每次參加這種會議,心裏都有一種異樣的感受,也可以說是整治別人的快感。他在上小學、初中的時間,因為個子小,嘴巴損,常常得罪同學而挨打。人家一邊罵他「臭巡警的兒子!」一邊打他。他打不過人家,只有雙手抱著腦袋任人打。所以在他心裏積聚了一種恨:他恨那些出身好的,恨那些力氣大的。平時他最喜歡到他爸爸工作的拘留所去玩兒。坐在一邊兒看他爸爸怎樣挖空心思懲治壞人。在這裏不論出身好壞、力氣大小,全得聽他爸爸指揮。高興了就可以讓犯人們多休息會兒,不高興休息就免了;敢頂嘴的立刻就上刑:最輕的是「猴兒剔牙」,中等的有「蘇秦背劍」、「張良脫靴」,重一點兒的有「和平衣」。有時候白忠在學校受了氣,他只要坐在爸爸的辦公室里,看著爸爸任意懲治那些犯人,自己心裏的氣兒也就消了。到後來他認定:只有當一名警察,才能在人群中永遠立於不敗之地,永遠會有一部分人在他的管轄之下。因此他從小立志要當警察。何況他在學校的功課並不好,估計自己也不是那種上大學求深造的料。
那時候,警校招生也很難,第一,警校屬於「中專」,卻要求考生高中畢業;第二,四類分子子女和父兄經過勞改的,還不收;第三,畢業出來,不過是個小警察,因此高中畢業生覺得自己能考上大學的,誰也不會主動報考警校。警校就故意把招生的時間放在高考放榜以後。這時候,才有那不打算明年再考的落榜生來報考警校。考的科目也簡單,只考政治和語文,數理化一律不考,只要兩門功課加起來滿60分,就可以錄取。因此,他這個「自願當警察」的考生,儘管在學校里功課不怎麼好,卻能夠很順利地考上了。
考上警校之後,他爸爸告誡他:要注意領會領導精神,不論什麼運動都要和領導站在一起,少說話多幹事兒,積極表現,對「犯人」寧左勿右,可以保一生平安無事。
往常開這種會,只要讓他表態,他只掌握一個原則,該拘留的他往教養上擠,該教養他往勞改上推,儘管處理結論往往不如他意,但他在局領導、科長面前總會留下「立場站得穩,對敵鬥爭狠」的好印象。有人背後稱他為「過激派」,他心裏反而高興。也許正因為這樣,像他這樣出身的人,經過幾次運動,居然能夠一直穩坐在預審科辦公,大概就得益於此。
今天討論這一批人的處理意見,他一直沒有表示相反意見。他要等討論王振春的案子再重拳出擊。因為在整理王振春案卷的時候,他聽出了王守仁的意思是送勞動教養。一來他覺得王振春思想反動,情節惡劣,王守仁說他沒有付諸行動,他不同意。因為王振春給中央領導寫了信,而且是「惡攻」性質的信。——那年月,凡是牽扯上黨中央及其領導人的案子,不論是有關法令政策或者是領導人個人的生活作風,只要你敢提意見,一律稱其為「惡毒攻擊」,簡稱「惡攻」,而且被認定是「敵我矛盾」,必須從嚴處理。——王振春膽敢給中央領導人寫信,這難道不是行動?二來他要在會議上擺出一副「左派」的姿態,如果王守仁不同意他的意見,自然就反襯出王守仁是「右派」立場,時間久了,次數多了,在領導印象里,王守仁的形象自然會慢慢兒被他比下去。「久在江邊站,沒有不濕鞋」的。他王守仁自然會有倒楣的一天。這叫「磨刀不誤砍柴工」。
果然,在會議即將結束的時候,主管預審的分局副局長來到會場。全體與會者中,除了白忠、王守仁和科長之外,其它人都感到意外。因為過去預審科開這種會,總有局頭兒來坐鎮,表示對人的處理工作要慎重的意思。這也是共產黨毛主席一貫的主張。但是從「肅反」開始,大小運動沒斷過,被抓、被處理的人越來越多。尤其是有了勞動教養政策之後,社會上開始「反壞」,大量抓人,每星期都會有這種會召開,漸漸局頭兒就「另有公幹」,不來了。
副局長這個時候出現,是和王振春案子的討論有關聯的。那天整理案卷的時候,因為科里意見相左,所以案卷的處理意見一欄空下來。事後白忠去找副局長把自己對王振春案子的處理意見彙報了一下。他認為王守仁對這個案子的處理有些手軟。「要讓壞人得到應得的懲罰」,是他最後的一句話,所以副局長和科長碰了個頭兒,決定前來聽聽大家對這個案子的不同意見。
王守仁見副局長坐好了,看了科長一眼,打開王振春的案卷,端起茶杯喝了口水,就開始琅琅讀卷。這時候屋裡靜得空氣似乎凝固了,吸煙的人也把煙掐滅,端坐在位子上仔細聽。
這個案卷王守仁念得很細,前邊的案子比如劉玉寶,只念他在某煤礦參加賭博的次數、輸贏的金額就行了,具體細節就不念了;而王振春這個案子,王守仁不單把審訊記錄完整地念了一遍,還把王振春在學校貼的大字報抄件、學校辯論會記錄、學校上報的材料、公安部門截獲的王振春給中央領導寫的信,以及王振春寫的《社會主義人口論》,全部在會上讀了一遍。光念這些材料就用了將近兩個小時。
白忠坐在椅子上,做出仔細聽的樣子,其實這些材料他全看過了。這時候他心裏在盤算一會兒如何發言,既要把自己的觀點講清楚,還不能在語言上對王守仁有任何攻擊的跡象。不管怎麼說,人家是現任副科長,又有那麼硬的後台。別鬧成「偷雞不著蝕把米」的結局,那可就虧了。
王守仁念完了所有材料,然後沖科長一點頭,端起茶杯潤潤嗓子。科長目光掃了一眼副局長,副局長做了個手勢,於是科長開口徵詢:「對這個案子,誰有什麼不同意見,暢所欲言,誰發言?」
可是等了一兩分鐘,沒人說話。如果按慣例,這個案子就可以結了。但是科長知道白忠肯定要發言,所以就把目光盯在白忠身上。
白忠在預審科,不管開什麼會,從來不搶先發言。搶先發言會給人家一個假積極的印象。但他坐在椅子上輕抬眼皮,不單看到副局長的目光、科長的目光全聚焦在他身上,而且似乎全體與會者的目光都盯著他。尤其是王守仁,居然用含著嘲笑的目光掃了他一下。他感到心都被刺疼了。此刻他不能不說話了,不然副局長會怎樣看他?他深吸一口氣,穩住心神兒,開口講話:「對這件案子,我有個看法。因為這個案子是我和王副科長經手辦的,我還是比較熟悉。這個人,長期隱瞞反動官僚家庭的歷史背景。他的思想反動是有歷史根源和家庭根源的。他父親解放前曾任國民黨一個省的稅務局局長,是為蔣介石搜刮民脂民膏的直接幫凶。解放后,因為罪大惡極,民憤極大,被政府鎮壓了。王振春秉承其父的反動立場,對我黨領導人惡意攻擊。他在學校大肆宣揚西方資產階級的馬爾薩斯反動人口論,宣揚馬寅初正在被批判的『新人口論』,而且書寫《社會主義人口論》的反動文章。他把矛頭直接指向毛澤東主席,攻擊毛主席所做的『母親英雄』的指示。他的言論剛才已經全部念過了,足以證明他是一個有言有行的現行反革命分子。在審訊他的時候,他還在公然散毒。對這種頑固不化的極端反動分子,我的意見應當報捕判刑,讓他得到罪有應得的懲罰。」
說完最後這句話,他目光掃了一下副局長,見他微微點頭,自己那因為緊張而提到嗓子眼兒的心落了下來。他長出了一口氣兒,不吸煙的他竟向鄰座的同事要了一支煙,點燃后吸了一口,以平息內心的興奮。
會場上開始有了小聲議論的聲音。科長沖王守仁點點頭說:「下邊王守仁同志談談他對這個案子的看法,大家不要亂說話,一會兒可以在會上發言討論。這個案子的討論對我們今後如何正確理解黨的政策,慎重處理每一件案子,有很大好處。」
王守仁簡單扼要地把從學校和王振春哥哥家裡了解來的情況在會上講述一遍,然後說:「他雖然出身於反動官僚家庭,但基本上是在紅旗下長大的。據調查了解和他的同學反映,他在哥哥家生活,是被當作傭人對待的。他在學校學習成績不錯,表現上也沒什麼大問題。只是在這次學校號召的鳴放運動中,才貼了那張關於人口問題的大字報。據我們調查,他平時在同學中從來沒有肆意宣傳他的觀點,所以我認為不能認定他這是散布反動思想。而且他的一些觀點和我黨的政策並不違背,比如節制生育、計劃生育,這在毛主席批准的《農業發展綱要》上寫明了的。至於他提出的所有孩子由國家包養、包教等設想,也只是他個人的觀點和建議,算不上什麼反動言論。何況這也是社會主義高級階段的理想之一,只是他給中央領導寫的信中,有些言詞過激了,有些屬於反動的攻擊性言論。至於有一位同學檢舉他說過『改組中央』、『反右過火』等言論,因為檢舉人只有一個,沒有旁證,而且其本人不承認,無法落案。縱觀本案,王振春是有嚴重的反動思想,應當對他施行強制勞動改造思想的措施,但勞動教養同樣可以達到改造思想的目的。剛才白忠同志認為本案中既有言又有行,這一點我不能苟同。王振春寫大字報是學校組織的,給中央領導寫信,也是每一個公民都具有的權利,只是信中宣揚的是他的反動觀點。這種信件,不能算是付緒實施的反革命行動。因此我的意見是報勞動教養。」
會場的氣氛頓時活躍起來,有的人發言支持白忠:「他膽敢攻擊毛主席的批示,可以說是反動透頂了。對這種人我們決不能手軟!」有的人說:「他的『改組中央』、『反右過火』的反動言論,雖然只有一個人檢舉,但根據本人的反動思想本質,可以推定他會講這種話的。應當列入他的材料里去。」
但是大多數與會者認為王守仁的意見可取:「他只是個中專學生,年齡還不滿十八歲,而且還是在運動中公開發表的言論、觀點,沒有什麼現行破壞活動和惡果。按照中央不在中學生中划右派的規定,他的學校也沒給他划右派,因此給予勞教是比較合適的。」
也有人說:「他比那些大右派怎麼樣?毛主席在中央書記會上反覆講過,對那些大右派一個不殺,不犯刑事罪的也不勞改,給出路以觀後效。我們也可以給他一個『以觀後效』嘛。如果勞教之後,仍然死不悔改,繼續散布他的反動言論,我們可以隨時對他採取進一步的專政措施。」
大家都發了言,最後副局長站起來表態:「今天這個會開得好!今後對每一個案子都要認真討論,各抒己見,暢所欲言。這才是正確執行黨的政策的具體表現。毛主席對公安工作有過一個四個字的批語:『慎之又慎。』我們今天就是遵照毛主席的指示做的。在對敵鬥爭方面,白忠同志的表現不錯。他的階級鬥爭觀念強,心裏有敵情。對敵人恨得起來的階級感情深,值得大家向他學習。我們公安人員是黨的專政工具,對階級敵人決不可以手軟。對敵人手軟就是對人民犯罪!不過——」他話鋒一轉:「剛才大家的發言都不錯。我本人以為就王振春這個案子而言,給予勞動教養比較合適。正像剛才有人說的,我們對敵人不手軟,並不意味著全抓去勞改。勞動教養同樣可以達到改造一個人的目的。這也體現了黨的『給出路』的政策。如果他教養之後,繼續與人民為敵,繼續犯罪,我們隨時可以把他抓起來。因為刀把子就攥在我們手裡嘛!」說到這兒,副局長一隻手掌立起來往下一劈:「我們要什麼時候下刀,就什麼時候下刀。這是我的看法,你們大家還可繼續討論嘛——」
他用拖個長腔的方式結束了他的講話。大伙兒心裏明鏡似的,這個案子副局長拍板了,誰還有什麼話說呢?科長站起來問了兩遍:「誰還有什麼意見?」第二遍問完后,大伙兒異口同聲地喊:「同意局長意見!」
科長看了看副局長,副局長微笑著搖搖頭,於是科長扭過頭對王守仁指示:「王副科長,今天討論的這些案子,明天一上班,該報哪兒立刻報過去,批回來馬上執行!散會!」
副局長滿臉笑容,捧著他的茶杯,走到白忠身邊,用手輕輕拍拍他的肩膀,以示撫慰,然後在眾人擁簇下走了。
白忠目送副局長出門后,立刻走到整理案卷的王守仁身邊,面露歉意地說:「王副科長,我的意見提的不對,您別生氣。我可是對事不對人哪!」
王守仁手沒有停,只是對他笑了笑,但那笑明顯看出很勉強,然後不以為然地說:「小白,你這話說到哪兒去了?咱們還是老同學呢,都是執行黨的政策,各抒己見嘛!正如你所說的,這是對事不對人,咱們這是工作,不是鬧個人意氣,有什麼對不對的?對案子展開討論,可以提高大家的政策水平,減少辦案中的差錯,這是一件大好事嘛。」
三、勞動教養收容所
俗話說:「清明時節雨紛紛」,可是1958年的清明雨,卻遲了好幾天才降臨到大地上。絲絲細雨洗刷掉北京街道兩邊楊柳樹葉上的塵埃,給灰房黑路的大街點綴上萬點翠綠。大街兩側灰牆上用白灰水刷寫的醒目標語,也被這淅瀝瀝的春雨沖刷得模糊不清了。馬路沾滿泥塵的路面,被這綿綿不停的春雨搓洗得乾乾淨淨,露出它黑亮亮的本來面目。路上行駛的汽車、自行車,也被這瀟瀟細雨沖刷得份外艷麗。
這場下了一夜的春雨給北京城的萬物沖了一個實實在在的淋浴,把盎然的春意敬獻給忙碌奔波的人們,讓他們緊張疲憊的心裏得到一絲兒慰籍。
王振春此刻坐在汽車上,眼睛望著窗外被瀟瀟細雨洗刷得濃黑、翠綠的柏油路和路邊的樹木,嗅著從緊閉的車窗玻璃縫隙擠進來的被春雨濾洗過的清新的空氣,輕輕吐一口氣,把在分局候審室十幾天積聚在心裏的愁苦沉悶一起吐了出去。他覺得心裏有一種說不出的愜意。
在這十幾天的煎熬中,他唯一留下終生難忘的印象,就是一個「餓」字。他不知道這個用「餓」來治人的方法是誰發明的,但可以肯定地說,古今中外任何整治人的辦法,都沒有這一招兒靈驗:每天四個小窩頭、兩碗菜湯,只能維持一個人的生命不被扼殺。幾天下來,這些人被餓得混身無力,自然就會乖乖兒地聽從幹警的訓教。餓得眼發藍,腦子裡只想著一個「吃」字,再也不會去考慮什麼國家大事了。餓到最後,候審室小屋裡靜悄悄兒的,像是一個空無一人的房子。王振春就有這種感覺。在餓到一個星期之後,他心裏只盼著趕緊把他送走,只要能離開這個「餓牢」,讓他承認什麼罪名,他都會毫不猶豫地簽字承認。至於簽了字有什麼後果,他連想都不去想了。
昨天晚上,睡覺口令傳來之後,屋裡十幾個人都默默無聲地拉開被子睡下了。他們都已經被餓得沒有力氣說話了。王振春躺在被窩兒里,儘管已經是三月艷陽天的季節了,但他仍感到一股從心裏往外傳的寒意。他輕輕地吸了一口氣,把被子緊緊地裹在身上,然後按照他這十幾天來養成的習慣,在心裏默數一下進來的天數:「啊,第十四天了!」最後是心裏的祈禱:「老天爺、上帝、真主、耶酥基督……」 他一口氣兒把從書中得知的神靈的稱號全在心裏念一遍:「保佑我王振春明天脫離這餓獄吧……」
也許是王振春這十幾天來的禱告,真的感動了不知哪一位神靈,今天早上起床后「放茅」——就是「放」在押犯上「茅」房——回來,大伙兒都坐在自己的行李上發愣。這時候王守仁、白忠出現在眾人面前。王守仁眯縫的小眼睛在屋子裡掃了一下,然後沖白忠一點頭,就信步走出去。白忠站在房門口,拿著一張紙,念著:「張奎印!到我那屋去。」
這屋裡的十幾個人全都輪流著被叫到白忠的屋裡去過了。王振春是最後一個被叫去的。他進了屋,王白守仁讓他站好,然後向他宣讀《勞動教養通知書》。王振春雖然渾身無力,獃獃地站在那裡,卻一個字也沒聽進耳朵里去。聽到這樣的「宣判」,他心裏一陣興奮,只想著一句話:「謝天謝地,終於熬出頭了!」最後讓他在一張紙上簽字,他抓起鋼筆在王守仁手指著的地方草草畫上名字,然後迫不及待地放著膽子問:「王科長,我們什麼時候走?」
王守仁把簽好字的那張紙仔細放進公文袋裡,歪著腦袋,眯著眼睛質問他:「問這個幹什麼?什麼時候走是你問的嗎?記住了,以後不該問的話,不要問,少給自己找麻煩!」說完沖白忠那個方向一指,示意他到白忠那裡去按指紋。
按照公安局的規定,凡是受到判刑或者勞動教養處分的人,甚至被拘留的慣竊或行兇打架的流氓,都要在公安局留下指紋。用公安局內部特別是勞改隊的「行話」來說,就叫做「彈鋼琴」。白忠先用一個油印機的滾筒把油墨在一塊玻璃板上塗勻稱了,然後把王振春的手拉過去,在玻璃板上沾均勻油墨,再在一張印有一定規格的紙上先印上一個個手指頭橫向展開的單獨指紋,再留下整隻手的「掌紋」。
按完指紋掌印,白忠遞給他一張廢紙,擦去了手上的油墨,示意他可以走了。
王振春默默地轉身走到房門口,剛要推門,只聽身後叫一聲:「回來!」他轉身走到王守仁跟前,低著頭站著。王守仁看了看他,內心深處產生了一絲同情和憐憫,語氣柔和地說:「你真是個書獃子!進去之後好好兒加強學習,認真批判你的反動思想。《勞動教養決定》你們還是要學的。如果你能認識錯誤,好好兒勞動,表現良好,三個月左右就可以解除教養,回到社會上。到時候我們跟學校講講,讓你繼續學業,重新做一個對社會、對國家有用的人。」
若干年後,王振春想起王守仁的這句話來,反覆琢磨,始終不認為這是一句安慰或者故意騙人的話。因為當時《勞動教養決定》剛公布不久,連公安人員也不明確這種「新型的勞改」究竟是怎麼一回事兒。
接人的汽車,是公安局從公共汽車公司臨時租來的紅色「司各達」大轎車。它來得不早不晚,正趕上上午十點拘留所里開早飯的時間。劉玉寶想最後利用一下和白振英的老交情,請求吃了那幾個小窩頭再上車。白振英聽了三角眼一瞪,板著臉說:「別做美夢了,你們的伙食賬已經結了,這兒沒你們的飯了,到別的地方去吃吧!那兒有山珍海味等著你們哪!」
劉玉寶知道現在姓白的管不著他了,於是態度橫了起來:「喝!就他媽一天四個算盤子兒大的小窩頭,兩碗『青龍過江』,還跟我們要錢?過去巡警閣子里也沒聽說過跟犯人要飯錢的。你們真的窮出腎來了么!」
白振英忍住火兒,沒搭理他,而是忙著整理要走的人進來時扣押的東西,交給押送的民警,然後押著他們到前院兒上汽車。
紅色「司各達」在兩輛插著三角小紅旗吉普車前導后押的護送下,直奔勞動教養收容所開去。坐在車裡的人們,儘管個個餓得軟弱無力,歪在座椅上,但大伙兒心裏還是高興的,因為大家都這樣想:這將是最後一天體驗這種挨餓的滋味兒了。
勞動教養,是在1957年8月3日由劉少奇以「主席令」的名義匆匆發布的「新事物」。儘管《勞動教養決定》中明文規定「由公安局和民政局共同管理」,但是事先公安局和民政局都沒有思想準備,更沒有物質準備。
有人說,中國的勞動教養,是吸收了蘇聯的「勞動教化」和北京市、上海市的「婦女教養院」經驗綜合發展而創造的。但是蘇聯的「勞動教化」如何實行,有什麼經驗,誰也不知道,也沒有看到什麼有關文件。至於上海市和北京市的「婦女教養院」,則清一色是改造教育舊社會的妓女和舞女、私娼,而且以教育和安置為主,基本上和政治思想「不搭界」。雖然有些經驗,但和今天的以「改造」為主的「勞動教養」,而且有相當一部分人是「政治犯」的現狀完全沒有相同之處。
解放以前,上海、北京等大城市的民政部門,也曾經開辦過「遊民習藝所」之類,專門收容無家可歸的流浪漢,根據他們的性別、年齡、知識水平,分別教給他們紡織、印刷、泥瓦木匠等等謀生的技藝,讓他們學會一種謀生的技能,儘可能地安置他們工作。解放以後,北京市公安局也辦有「盲流收容所」之類,但是把重點放在「遣送」二字上,雖然也干一些體力勞動,只不過為了「創收」,以此補償伙食費的支出,根本不考慮「傳授謀生技能」。其原因,是解放前沒有「農村人不許進入大城市」的規定,而解放后的國家政策,首先把中國的人口分為「農業」和「非農業」兩大類,農業人口只能捆綁在土地上,國家不負責安置工作,不供應口糧,幾乎變成兩種「種姓」,甚至到了「不能通婚」的地步。因為農業戶姑娘嫁了居民戶男子,所生子女的戶口只能跟隨母親「入農業」。除非反過來,居民戶姑娘嫁農業戶,所生子女也因「子女戶口隨母親」的政策而能夠上居民戶口。但是當時這樣的例外數量上太少了。因為農村勞動力過剩,生活水平低,所以就有許多農村人口「盲目流入城市」,被簡稱為「盲流」。政府收容這些人,主要對策就是「遣返」,其目的,是減少城市人口壓力,避免治安惡化。
因此,盲流收容所的經驗,也不適用於勞動教養。
根據後來勞動教養的實施情況來看,這件新發明中央後來完全交給了公安部門去試驗,去執行,民政部門基本上或者根本就沒有介入。因此,公安部門就只好借用「管勞改」的方法,來管理這些「勞動教養分子」了。
拿北京市的勞改單位來說,本來就相當多。除了掛牌的監獄和看守所之外,還有許多對內稱為「第×勞改大隊」、對外則掛著「地方國營××企業」的勞改農場廠礦,如北京郊區的團河農場、北苑農場、辛店農場、順義磚廠、延慶鋼鐵廠、良鄉電梯廠、通縣小五金廠、新都暖氣機械廠……等等。在北京之外,在河北寧河縣有清河農場,在黑龍江省有興凱湖農場,在吉林省有白城子農場,都是屬於北京市公安局第五處——即勞改工作處管轄的勞改農場。這些勞改單位雖然在外地,但是卻歸北京管轄,使用北京市糧票、布票,由北京市供應副食百貨。因此這些「外地」,在公安局稱為「飛地」。
自從1957年11月18日毛澤東在莫斯科當著十八個共產黨國家代表的面提出三年之內要「超英趕美」的豪邁口號之後,面對全世界的震驚,國內立刻出現了「工農業大躍進」的局面。社會上大躍進,公安局也要大躍進。以前不敢想的,現在都想到了;以前不敢幹的,如今都敢幹了。各個勞改企業,都在喊勞動力不夠。因此,勞動教養分子不是沒有地方可去,而是要人的單位太多了,分不過來。
按照程序,凡是收容教養的人,必須先經過一個「學習」 的過程,一方面安定情緒,也讓各人家裡送一些鋪蓋、服裝和日用品來,一方面根據人員體質分類,然後集中起來分批輸送。
但是,《勞動教養決定》倉促公布,建造勞動教養收容所的場地和資金卻沒有批下來。廉價的勞動力,各個勞改單位當然都搶著要;坐著不幹活兒但要吃飯的「閑人」,卻沒人歡迎。因此,直到1958年年初,勞動教養收容所,還是借用半步橋自新路的北京市看守所的一條「通道」作為臨時的「入所教育」場地。後來看守所人滿為患,監舍不夠用,勞動教養收容所曾經暫時搬到藏經館,1959年又搬到德勝門外的北苑農場,從此基本上固定下來,直到1966年北苑農場撤銷,改建北京市公安幹校,而良鄉電梯廠又一直無法生產電梯,才決定撤銷良鄉電梯廠建制,把廠房改成勞動教養收容所,一直沿用到勞動教養取消。
王振春他們的汽車,以插著三角小紅旗的摩托車和吉普車為前導,一路綠燈地直向宣武區白紙坊方向開去。
汽車穿過一條條大街,劉玉寶心裏一陣興奮。他是個老北京,又是個混混兒,在北京城內生活了二三十年,幾乎所有的大地方他都熟悉,甚至閉著眼他也能數出街道和衚衕的名兒來。他發現車子到了菜市口,捅捅身邊的王振春,說了句笑話:「看見沒有?這兒就是『西鶴年堂』,殺頭的地方……」但他話沒說完,就發現站在司機邊兒上的警察正在怒目盯著他看。他立刻挪正身子,靠在座椅上閉目養神了。
王振春覺得隨著汽車的輕微顛簸,他的胃一下一下地揪得疼。他知道這是胃在向他提抗議——從昨天下午到現在,他已經有十四個小時沒進一口食物了。但他並不在意,因為飢餓即將和他揮手告別了。他現在腦子裡只想著王副科長對他講的那番話,心裏在琢磨:「他說的是不是真的?到底怎麼樣才算改造好了?」
不錯,王守仁讓他徹底批判《人口論》的反動思想,可是如何批呢?到現在為止,他還認為他的觀點沒錯!但是人在屋檐下,怎能不低頭?「批吧!」他心裏嘆了口氣,心裏又算計著:到了新地方,開列出一些書刊名單,請領導幫他找齊批判馬爾薩斯人口論的書籍和文章以及批判馬寅初的雜誌。他要認真仔細地讀一讀,找出幾條批判自己的理由來。至於勞動,他沒有多想。他認為自己是政治犯,主要是改造思想、觀點。勞動嘛,儘力而為吧!勞動主要是改造小偷、流氓的,因為他們是不勞而獲,遊手好閒,所以才要讓他們好好勞動勞動。
北京市看守所,緊挨著北京市監獄,據說原來也是監獄的一部分,是同一個人設計的,格局也大體上相同。如今專門「借」出一條通道來,暫時作為「勞動教養收容所」之用。
這座監獄是解放前建造的,呈K字型,大門開在K字的交叉點,進入大門是一個「中央大廳」,有四條「通道」向四個方向呈放射性擴散。每一條通道的兩邊兒,都是監房,俗稱「號子」。監房外面所形成的「三角地」,原來是「放風」的地方。解放前這裏叫「模範監獄」,生活條件比較好,是專門用來供人參觀的。解放后改稱「第一監獄」,和看守所、少年犯管教所呈「品」字形互相緊挨著,仍然用來供國際友人參觀。
看守所四外是三米多高的牆,牆上架著一圈兒電網,四角有四個圓形的崗樓,二十四小時都有警衛守望。王振春他們乘坐的「司各達」大轎車開進監獄大鐵門之後,就徑直開到院子中停下。帶隊的警察把從各分局收斂來的勞動教養人員在院內集合好,然後把名單交給收容所的幹部。這位幹警按名單點名之後,一位幹部命令他們一字兒排開,再點一次名。確查無誤,交接就算完成了。
這時候走過來一位身穿警服,黝黑臉膛的壯漢,站在隊前,犀利的目光在這些人身上橫掃。說來也巧,這時候正是開中午飯的時間,大伙兒看著整桶的凈面窩頭從眼前抬了過去,不由得肚內飢火上竄,眼睛都直直地盯在那個裝窩頭的木桶上。劉玉寶舌尖在厚嘴唇邊上來回舔著,用手扯了一下站在身邊的王振春低聲說:「瞧見沒有?一會兒我非塞它五六個大窩頭不可,讓我這肚子也鼓一回。」
王振春看見院子里正在吃午飯,心裏高興地想:「多虧沒在分局吃那兩個小窩頭,不然,錯過這頓隨便吃的大窩頭多可惜!」於是他扭轉頭笑著回答:「五六個我可不夠,七八個還差不多!」
劉玉寶和他講話,又扯了他一下,那位壯漢全沒看見;王振春扭頭和劉玉寶說話,卻讓壯漢看得清清楚楚。只聽那壯漢一聲吼:「站好!不許交頭接耳亂講話!」這吼聲震得眾人把目光全收回來看著這位壯漢。
「你剛才跟他講什麼?」壯漢指著王振春質問。王振春心一緊,嚇得低下頭不敢說話。那壯漢又吼叫一聲:「你說!」同時兇狠的目光直盯著王振春。小王囁嚅著吞吞吐吐地小聲回答:「我沒說什麼!」
「大點兒聲!」又是一聲炸雷般的吼聲。
小王提起氣壯壯膽,聲調提高一些:「我沒說什麼。」
「你!」壯漢又指著嚇得縮著脖子垂著頭的劉玉寶:「你說!他跟你說什麼來著?」
劉玉寶瞟了王振春一眼,大聲回答:「他說正趕上吃午飯,我們可以吃頓飽飯了。」
王振春氣得瞪了劉玉寶一眼,心裏罵了一句:「栽贓陷害!」
壯漢向王振春跟前走了兩步,厲聲問:「這話是不是你說的?」
「不是!是他先跟我講話的,他誣衊我!」王振春理直氣壯地反駁。
那壯漢背著手,在王振春面前橫著來回走了幾步,咬著牙說:「誣衊你?我親眼看見你扭過頭去跟他講話,我也誣衊你嗎?!」
小王還要爭辯,余清江用手指輕輕碰了他一下。小王立刻意識到憑他的身份在這裡是不能講理的。他沉默著低下了頭,手指頭扯著衣服下擺不出聲兒了。
「告訴你們!」那壯漢又提高了聲調:「這裡是什麼地方?你們是什麼人?你們心裏應當明白!進了這地方,你們就沒有任何自由了。要遵守這裏的紀律,違犯者要受到應有的處罰!在這裏只許你們老老實實認罪服法,交代問題,不許你們亂說亂動,記住沒有?!」
壯漢瞪著大眼睛看著眾人,大伙兒只好七嘴八舌有氣無力的說:「記住了……」
壯漢又吼叫起來:「大點兒聲!八天沒吃飯一樣!記住沒有?一、二、三,回答!——」
大伙兒提著底氣聲嘶力竭地喊:「記住了——!」
壯漢這回滿意了。他聲氣和緩下來:「我姓孫,你們叫我孫隊長就行了。以後有事兒找我,要先向組長報告,由組長向我報告。該守什麼紀律,組長們會告訴你們的!」說完他轉身向身邊一個身穿警服的小青年說:「你去通知各組長,過來領人!」
那人進監房去,一會兒,從監房裡走出十幾個人來,在一個矮胖的中年人帶領下,來到壯漢面前,十幾個人全都立正站好。那個矮胖子中年人身子挺得筆直,用公鴨嗓兒說:「報告孫隊長,全到齊了。」
王振春聽到那聲音,不由得想起住在學校附近一座廟裡的幾個老態龍鍾的太監。那聲音簡直太像了。他不由得注目看了那矮胖子一眼。只見那人最多一米五的個頭兒,身子橫寬,腦袋奇大,鼻子、眼睛又賊小,簡直不敢想象造物主怎麼會造出這麼一個奇形怪狀的人來,真像一個侏儒。——後來才知道,這人叫石盤,是個大右派,曾經當過中央宣傳部長陸定一的秘書,進公安局之前,還是北京師範學院的馬列主義教研室主任呢!
孫隊長按名單叫著,把這一車人分到十幾個組裡,各組長領著分配給他們的人往通道里走去。唯獨王振春被單獨留下來。孫隊長把那個矮胖子叫過來說:「石組長,這個人由你領走,單獨給他上上課。」說完,壯漢扭身走出大紅門去了。
王振春驚恐地看著矮胖子,不知道這個課怎麼個上法。那矮胖子邁著籮圈兒腿把王振春帶進通道里,進通道的大鐵門立即關上,外面有那個傳話的值班警察看守。
通道是長條形的,寬約二米多,長有三十五米,通道的兩邊,每邊有十個鐵門,門上開有遞送食物的方形「監視孔」。其實這就是監房,只不過用來關押「勞動教養分子」,所有鐵門都沒有上鎖,以示人民內部矛盾的「最高行政處分」與「判大刑」有所分別而已。在每間監房的門楣上釘著一塊小木牌,上寫「南一組」、「南二組」……「北一組」、「北二組」……字樣。——後來才知道,按規定,這裏每間屋子應該關十二個人,南北相對的兩間房間算一個組,共二十四人;五個小組為一個大組,共一百二十個人,設大組長一人。這個矮胖子,就是第一大組的大組長。
矮胖子把王振春帶到一組門口站住,努著兩隻金魚眼,腫眼泡兒上下翻動著打量王振春。王振春不知所措地和他對視著。突然那人用尖嗓門兒喊了一聲:「站好了!手放下!你叫什麼名字?」
小王被他這尖厲的聲音驚得心「噗噗」地猛跳。他順從地立正站好,手自然下垂,低聲回答:「我叫王振春。」
「大聲點兒!」尖厲得像哨子響的聲音又響起來。
小王無奈,只好提著丹田氣回答:「我叫王振春!」
「再大點兒聲!」
這一下小王可有點兒沉不住氣兒了,因為他看到剛才抬進去的裝窩頭的木桶空著抬出來了,也就是說,眼著著這頓中飯又要黃,他可真急紅了眼了,立刻向矮胖子跟前跨了一步,心急火燎地說:「同志,先讓我吃點兒飯吧,我餓……」
那矮胖子見小王突然向前挪步,以為小王要打他,嚇得一連向後退了好幾步,驚駭的目光直視小王。等到聽見小王的話,他才鎮靜下來,扭身沖房門內叫了一聲:「出來兩個人!」
監房中立刻跑出兩個壯實的小夥子來,站在矮胖子身邊問:「石組長,什麼事兒?」
石組長一指王振春兇狠地命令:「把他架到組裡去批鬥!」。
王振春幾乎是被兩個壯小夥子拖進「一組」的監房裡的,因為他兩腿發軟,渾身無力,實在跟不上那兩個小夥子的步伐。屋外面是明媚的陽光照射得大地亮堂堂的正午時分,而一進屋,卻是太陽落山,一片昏黃的景象。屋頂上有一盞鐵絲網罩著的電燈亮著,屋裡順著一面兒牆一長溜地支著木板床,床上分兩層即床頭牆頭各坐著十多個人,大家都靜靜地盤腿坐著,只有劉玉寶瞪視著王振春被拖進來坐在他身邊。他嘴角得意地掛著陰笑,手在肚子上輕輕摩挲幾下,成心氣氣小王。但是小王這時候已經無力和他制氣了,因為他額頭上開始出虛汗,肚子里彷彿五臟全被抽空了,身上軟綿綿的一點兒勁兒也沒有,兩隻手也開始抖起來。
他坐在床邊上,看到石組長跨著四方步,背著手走進來,連忙手扶著床板站起來,急切地說:「同志,能不能給……」
那尖利的嗓音立刻打斷他的話:「誰跟你是同志?」
小王立刻想起孫隊長的話來,馬上改口:「報告隊長,我餓得厲害!能不能……」
他的話沒說完又被打斷了,那公鴨嗓兒的石組長站在小王面前,臉上陰森森的,兩隻金魚眼瞪得圓圓的,盯著小王冷冷地說:「誰是隊長?不許你在這兒亂叫!我姓石,叫我石組長就行了。你要幹什麼?說吧!」
說完他邁著短腿走到屋子裡邊唯一的一張單人床板前,坐在床邊回頭看著小王。
「報告石——組長,我餓得兩眼冒金星,能不能給我一點兒飯吃。」
石組長從床上跳下來——因為床板高,他腳短,所以每次上下床都要竄跳,臉上露出猙獰的笑意:「哦?你餓了?好哇!我馬上叫人上伙房給你炒幾個菜來,不是回民吧?要是回民我給你來一盤月盛齋的醬羊肉,坐在這兒咧開腮幫子一吃,夠多美?」
聽他這話,小王想起分局白隊長那天說的話來,心裏悲切地想:「完了,這頓飯真的吃不上了。」於是他垂下頭不再吭聲兒。但是石組長並沒講完,他驟然抬高了嗓門兒罵:「做你的黃粱美夢去吧!你把這兒當飯館兒了?睜開你的狗眼看清楚,這兒是勞動教養收容所,是改造你的地方!你長得倒挺全伙,知道冷也知道餓,可惜了兒的!早知今日,何必當初?說!犯什麼罪進來的?!」
石組長一頓訓斥之後,把話題一轉,而後竄上床去坐下來直視著小王。這話還真把小王問住了,當王副科長宣讀《勞動教養通知書》的時候,他心裏只顧高興,完全沒聽見宣布的教養理由是什麼。簽字的時候也因為一時興奮,根本沒往紙上看。如今只好如實回答:「我不知道。」
這一下惹惱了石組長,他那短胳膊粗胖手揮動著,聲音尖得刺耳:「喝!犯的什麼事兒都不知道,明擺著這是不認罪呀?好哇,我這兒就喜歡整治不認罪的人,來呀!」
應聲從他身邊的床上蹦下兩個人,直奔小王而來,隨著一聲令下:「把他盤起來!」兩個壯小伙兒一邊一個掐著小王的胳膊,把他架到板床上,然後斥令他:「坐直了!把腿盤起來!」
坐直了,小王可以做到,但是要把腿盤起來,就像和尚打坐那樣,小王從來沒學過。於是那兩個人一人抓住小王一條腿,使勁兒往屁股下邊塞。小王只覺得胯骨處被擰得鑽心地疼,他不由自主地「哇哇」大叫,雙手揪住那兩個對他下毒手的人亂撕亂扯起來。這時候又上來兩個人,按住他的雙手。小王一則心裏十分委屈,二來頭一次被人強迫盤腿,雙腿被扭得像斷了似的鑽心的疼痛,眼淚不由得從眼眶中淌了出來。他索性就勢大聲哭叫。這時候石組長坐在床上,氣急敗壞地喊:「快堵住他的嘴,不許哭叫!」
突然房門被推開了,一位身穿便衣的中年人出現在門口。他拖著長音問:「怎麼回事兒——哎——?」
那四個整治小王的人聽到這個聲音,立刻鬆開手,退回到自己的位子上去。石組長立刻從床上跳下來,緊捯著兩條短腿,快步走到門口,立正站好,挺著腰板兒,脅肩諂笑地說:「報告王隊長,我們正在幫助這個新來的同學。問他犯的什麼錯誤,他說不知道。這不是明顯地抗拒改造不認罪嗎?我讓小值日過來幫他盤腿,端正態度,他就大哭大叫擾亂會場。請隊長指示!」說完之後大腦袋一垂,做出一副標準的受訓姿式。
王隊長沒有答理他,而是徑直走到小王面前,嚴肅地板著臉問他:「到了這個地方,你還要和政府頑抗嗎!你叫什麼名字?」
王振春聽了這話心裏委屈,眼淚不住順著鼻翼流下來。他腦子裡一片空白,心裏對自己說:「豁出去了,把話說清楚,槍斃我也認了!」於是他膽子壯起來,不顧一切地大聲回答:「報告隊長,我沒有不認罪。因為我確實不知道宣布我的是什麼罪。不過我在上邊簽字了。剛才在大門口被那位孫隊長冤枉了一頓,害得我沒吃上飯,現在又讓這個小矬子整得死去活來。我冤枉,我委屈,所以才哭的。」
石組長聽到小王叫他「小矬子」,氣得眼發紅,當著王隊長面兒又不敢發作,只有在王隊長背後咬著嘴唇狠狠瞪著小王。
王隊長聽了他這話,臉上沒有任何表情,冷冷地問:「你叫什麼名字?真的不知道你犯的什麼錯誤?」
小王點點頭回答:「我叫王振春,我絕對沒有騙您。」
王隊長眯著眼,腦子裡憶索著剛才看過的名單,一下又想不起來,於是他轉過臉對石組長要說什麼。這時候劉玉寶想抖個機靈兒,他高舉著手喊:「報告王隊長,我知道他犯的什麼罪。」
王隊長回頭看了看劉玉寶,心裏犯了疑,因為公安局有個不成文的規矩,從被抓進來的第一天起,就絕對禁止相互間串通案情,防止犯人間建立「攻守同盟」。王隊長皺著眉頭,疑惑的目光掃著劉玉寶盯問:「你怎麼知道他的案情?你叫什麼名字?」
劉玉寶被王隊長看得一陣心慌。他舔了舔厚嘴唇慌忙地回答:「報告隊長,我跟他一塊兒在分局候審室待過十幾天。我叫劉玉寶。我是聽分局拘留所一位白隊長罵過他是右派的。」
「右派?」王隊長有點兒納悶兒。雖然他記不住具體人的名字,但他清楚地記得,這批人里並沒有右派。他琢磨了一會兒,然後對王振春說:「你剛才說受了冤枉。誰冤枉你了?」
王振春這時膽子壯了,他指著劉玉寶說:「剛才一進大門兒,他跟我說話,我回了他一句,可孫隊長沒看見他跟我說話,只看見我回答他了,硬說我違犯紀律,讓這小矬子給我上課。您不知道,我從昨天下午到現在快二十個小時沒喝過一口水、沒吃過一點兒東西了。看著人家吃飯不讓我吃,您說我能不急嗎?結果這個小矬子就叫那四個人過來整我,您說我委屈不委屈?」
王隊長聽了,臉立刻耷拉下來:「有什麼委屈的?你是對人民犯了罪,才送到這兒來的。如果你在社會上老老實實的,何至於有今天?你總覺得委屈、冤枉,這就是不認罪的表現。你需要好好兒加強學習,端正態度,不然對你是沒好處的。」
訓完了王振春,王隊長扭轉身去看著石組長。這位小矬子剛才聽著王隊長申斥王振春,心裏美滋滋的,盤算好了等王隊長一走接著整小王的態度。但當他看到王隊長冷峻的面孔對著他,臉上的笑意立刻消失了。他敏感地意識到要挨王隊長的尅(Kè)了,頭立刻垂下來,全身站得筆直,好像在追悼會上默哀的人一樣。
果然王隊長面帶慍色地責問:「石組長,是孫隊長指示你不讓他吃飯的嗎?」
「不是。」石組長聲音小得像蚊子叫。
「嗯——?」王隊長不單聲調高起來,臉上也滿是鄙夷的神色斥責他:「誰給你的權力讓你隨心所欲地免別人的飯?共產黨實行的是革命的人道主義,這些你應該懂得。你是教馬列主義的老師。就是挨槍子兒的犯人,到吃飯的時候,也得讓他吃飯。告訴你,今後再讓我知道你在組裡橫行霸道胡作非為,我就把你撤下來,送你上東北去改造。去!把他的飯打來!再給我把檢查寫出來,晚上吃飯前要交給我,不然你的晚飯也免了!」
訓斥完石組長,王隊長環視一下屋裡的人,然後指著一個小值日命令說:「今天又來了新人,你組織大伙兒學習《勞動教養決定》和所里的規章紀律!」說完他背著手,掃了一眼王振春,向門口走去。石組長還筆桿條直地站在原地恭送王隊長。王隊長前腳邁出房門,又收進來,轉身囑咐石組長:「記住了,剛來的人要控制飲食兩天,出了問題你要負責!」說完這話,他才走出房門去。
雖然石組長對王振春恨得咬牙根兒,但他再不敢「修理」小王,只好萬般無奈地親自到伙房去提來一碗菜湯、兩個窩頭。
事後才知道,這條通道——也就是「勞動教養收容所」裏面,只有兩個被封為「大組長」的人有權利走出通道的大鐵門,辦理一些上伙房打病號飯、去醫務室請大夫之類的雜事兒。除了這個石組長之外,還有一個顧組長,傳說他是商業部的部長助理,1927年入黨的老幹部,因為說農民生活太苦,建議收購農產品每斤提高一分錢,而被上綱為「破壞工農聯盟」,成了大右派。但是為人卻比這個「石大組長」要善良得多。石組長拿著剛才王隊長說的「剛來的人要控制飲食兩天」當令箭,「公報私仇」,只給小王拿來兩個窩頭。而剛才進來的許多「剛來的人」,大概就沒有受到「控制」,或者至少不會少於三個窩頭。
石組長打回飯來,自己噘著個大拱嘴盤腿坐在床上寫檢查,卻叫一個小值日——也叫值班員——把這裏的規矩對大伙兒講一遍。小值日一項一項講了有兩個小時,聽得眾人頭皮發麻,咋舌興嘆。王振春在學校背誦馬雅可夫斯基的詩篇,得過第三名。可他用心聽了兩個小時,也只記了個大概齊;這裏規定人與人之間叫「同學」,就算是親父子或八十歲老頭和二十歲小伙兒也不例外。
這裏往外寫信不許封口,要隊長檢查過後才允許發出,由專人統一封口,來信一律拆封檢查,隊長認為不該給你看,這信就沒收了。
這裏行動完全集體化,即便大小便,也是有規定的「放茅」時間。特殊情況如「拉稀」,要先向組長報告「求茅」,得到批准後方能入廁。
這裏每天除了早晨集合跑步、吃飯、睡覺外,全是學習時間。「學員」們必須正襟危坐,盤腿,上身坐正,對歪身、打盹的要罰站、罰跪。尤其是石組長,常想出一些新招兒來整人,比如念報時他會突然停下來,向某人發問:「我剛才念的什麼內容?」或「我剛才念到哪兒了?」只要對方答不上來,立刻罰站、罰跪。
這裏雖然規定每間監房住十二個人,但是往往超員。兩間監房為一組,每間監房長約十二米,正副小組長有資格睡單人木板床,每屋兩個小值日員每人佔一米的鋪位,這就去了將近四米。餘下的鋪位,是其餘八九個人睡的地方。頭幾天因為只有十二個人,所以大家都可以頭沖牆、腳朝外睡。後來幾天送來的人驟然增加,到晚飯前,各監房已經增加到十五六人了,連坐著學習都要分成三列了,晚上睡覺只好頭腳交錯側身而睡,每人幾乎只有三十厘米的位子。
這裏規定私人之間不許借貸,不許交談案情,不許交換物品,不許……不許……不許……。
王振春聽了半天,腦子裡只深深地刻上了兩個大字:「不許!」最後他心裏總結出一條行動準則來,只要吃飯張嘴,睡覺閉眼,開會支楞耳朵,儘可能地少吭聲,就不會違反所里制定的這些紀律了。
下午的半天時間,都用來學習各種各樣的「不許」。直到通道里傳來開晚飯的喊聲,一個小值日發給每人一個粗瓷飯碗、一雙筷子,一個小值日到通道上去拎回一鐵桶菜,一木桶一籮到底帶麩子的黑面饅頭。發完碗筷的小值日又到通道上去拎回兩鐵桶開水來。小王中午根本就沒吃飽,自打眼睛看見饅頭,就沒離開過飯桶。他的心臟在急劇地跳動著,心情十分激動:「啊——終於可以吃上飯了!而且還是久別的饅頭!」
開飯前小值日員宣布紀律:「吃飯不許說話,主食吃多少拿多少,不許剩下和浪費。菜由小值日員轉圈兒分,大家靜坐在位置上等著。剛來的人每人兩個饅頭,可以多給半勺菜。兩天後和其它人一樣。」
聽到後邊這句話,小王的心都涼了。雖然那饅頭一個可以頂分局兩個小窩頭大,但看到別人大口大口往嘴裏塞饅頭,自己那能吞下五六個饅頭的肚子,卻只給兩個吃,心裏不免有些不平和失望。但是他意外地發現那些隨意吃饅頭的人,都用羡慕的眼光看著他們幾個剛來的人的菜碗。他寧願用這碗菜和別人換幾個大饅頭吃,但這是辦不到的,因為小值日員一直在監視著他們幾個人。無奈之下,小王只好三口兩口把饅頭掰成大塊兒往嘴裏塞,與其說吃,不如說吞,然後端起菜碗,用筷子往嘴裏撥拉菜。這時他的鼻子嗅到一股很久沒聞到的香味兒。「難道有肉?」他心裏一驚一喜,於是用筷子在菜里撥拉,還真撥出好幾塊分別近月余的肥豬肉片兒來!而且這菜里有油,顯得份外香。他手裡的筷子快速地撥動著,沒幾下一碗菜就進了肚。小值日員又給他盛了半勺,這半勺幾乎等於一碗。他用筷子撥拉著菜,找肉吃。這時候他才明白:「怪不得那些人看著我們的菜碗眼睛放光,原來這裏邊有肉、有油哇。」——他不知道這裏每星期改善一次伙食,正好是今天,讓他趕上了。
吃過晚飯,才允許在監房裡休息半個小時。雖然這是自由活動時間,但也只能在屬於自己的三十厘米寬的位子上側身躺一會兒而已。半小時后,只聽通道里有人高聲喊:「一組!」這時組裡的小值日員沖屋裡人喊:「放茅了,要快!」分到一組的四個人是小王、余亮、尹志奎、劉玉寶,他們一個不少地都上廁所去。廁所就在通道內,倒還方便。小值日員領著他們來到廁所門外,看著他們進去,站在外邊等著。
尹志奎回頭一看小值日員並沒跟進廁所,就一邊尿尿,一邊小聲兒地對余亮誇耀:「我今天運氣真好,兩碗菜里足有二兩多肉呢,真香啊!」余亮剛要答話,王振春在背後用手指捅他一下,余亮沒吭聲兒。另一邊的劉玉寶綳不住勁兒搭了茬兒:「二兩肉有什麼新鮮的?這都是幹部食堂吃剩下的肉菜『折籮』,往教養大灶的鍋里一倒,你還美的!」
「放茅」回來,又是念報,念《勞動教養決定》。睡覺哨子響了以後,小值日員像碼磚一樣,讓第一個人側身頭沖牆,第二個人側身頭沖外……就這樣一個一個地碼放在床板上,然後在上面給大家蓋上被子,十五六個人被擠得透不氣兒來。
王振春從來沒有這樣睡過,頭前、頭后全是幾天沒洗過的臭腳丫子,那死人肉的臭氣味熏得他根本無法入睡。再加上他總覺得身上有小動物在爬,在咬,身上癢得難受,卻因為雙手被夾在人肉之中,抽不出來,即便抽出手來也無法抓癢,因為他被擠得一絲兒也動彈不得。過了好久,他仍沒睡著。小值日員看見他在亂動,走過來用手敲敲他腦袋,聲輕調重地申斥他:「別亂動,睡覺!」他用力抽出一隻手捂在鼻子上,但還是睡不著。這一次小值日過來看了看他,倒是沒有申斥。他心想:「反正是熏得睡不著,不如起來活動活動。」於是他說:「我要撒尿,憋得厲害。」小值日員相信了,於是他從床上爬起來,跳到地上,再回頭一看,自己原來的位置消失了,就像從一盆水中舀一勺水出來,水會立刻恢複平面一樣。他上廁所回來,站在床前,雙手抓著身上的癢處,不知所措地看著小值日員。因為床鋪擠得滿滿的,好像根本沒有小王在上邊睡過一樣。小值日員見他猶豫不定,二話沒說,在他背上踹了一腳,把他踹倒在床上,硬是在擠得緊緊的人肉中砸出一個鋪位來。就像往一盆水裡倒一舀子水,這一舀子水自然溶進水盆原有的水中一樣,小王也「溶」在這擠得毫無縫隙的人肉中了。
小王雖然躺下了,但在這濃烈的臭腳丫子味兒中,仍然睡不著。無奈,他只好閉著眼睛回想今天發生的事兒。突然他想起劉玉寶晚上「放茅」時說的話,那不是攻擊幹部的話嗎?他決定早上一起床,就立刻向石組長彙報,余亮一定會給自己作證,也好好整整這個壞種,出出這口惡氣!
通道大鐵門外面是一個「中廳」,放著一張辦公桌,二十四小時有隊長值班,隨時處置臨時發生的事情,今天上午值班的是孫隊長。他是個大老粗,聽到石組長報告的事兒,立刻爆跳如雷,拍著桌子,一迭連聲地喊著:「反動透頂,反動透頂!組裡馬上組織批鬥。小組不行,就大組一起批鬥!」
劉玉寶一被揪出來,就傻了眼。他原以為像王振春、余亮這樣「胎毛」沒有退凈的孩子還不會給別人下刀子呢,沒想到自己「大意失荊州」,不單這兩個小子聯名檢舉了他,尹志奎也積極做了旁證。石組長給他定了一個不大不小正合適的「帽子」——污衊政府幹部,攻擊勞教政策。結合尹志奎揭發的劉玉寶歷史罪惡——當過偽巡警,現行劣跡——賭博、嫖娼、調戲婦女、敲詐勒索……一大堆罪名。隊長決定交由十個小組輪流對他批判,同時讓他交代罪行。一直到這伙兒人離開這裏為止,劉玉寶成了二百多人練嘴皮子的靶子,讓這些即將開始正式勞動改造生活的人們在這裏初步認識一下勞教生活的內容和形式。
夜裡睡覺的事兒,終於因為又進來了一批人,反倒使王振春、余亮解脫了臭味兒熏人的困擾。因為天天有新進來的人,這些人滿為患的監房裡,又塞進一些人來。這樣一來,每間三米多寬,十多米長的監房竟擠進近三十個人,超員一倍還多了。白天學習只好雜亂地坐在床鋪上,壓得床板「吱吱」亂響;到了晚上,儘管小值日的已經自動把鋪位縮小到八十厘米,但是三十來個人,怎麼擺弄也無法一起睡在只有十來米寬的「大床」上啊!於是沿用以往的慣例,啟用「坐班」制度。因為大部分被突然抓來的人,都是空身一人沒帶行李的,不得不使用收容所的公用棉被。像劉玉寶、王振春、余亮這樣自己帶有行李的人,就成了受到「優待」的例外了。「坐班」制是讓這些帶行李的人,晚上睡在床板下邊那一米多寬的水泥地上。為了彌補他們睡在地上的「不公平」,第二天准許這些「坐班」的人在床上睡半天覺。這可是王振春求之不得的事情。既免去了晚上聞腳丫子泥的臭味兒,又可以在床底下寬寬綽綽地睡個好覺。第二天上午即便睡不著,也可以堂堂正正地躺在床上聽劉玉寶做交代檢查。這樣一來,除了不能自由出入這一條之外,吃、喝、拉、撒、睡,就跟在學校里差不多少了。
而余亮則認為比在自己村裡強多了:吃得好,吃得飽,睡得好。離開這裏的時候,前來「接見」的媽媽,發現兒子比在家的時候不單白凈多了,還胖了許多,「瘦條」臉變成 「蘋果」臉了。余亮也把聽來的以後每月還發工資的話告訴他媽。這一對母子倆,是前來參加「接見」的親人中唯一高高興興分手的家人。
在收容所「學習」的日子,終於因為無法再容納新進人員而結束了。在進入收容所近半個月的一天早上,天還沒有亮,隊長就在通道里吹起哨子來,喝令大家趕緊捲鋪蓋。大院兒高牆上的四隻探照燈也全部亮起來,照得廣場上像白天一樣明亮。各監房內的人都在忙碌地收拾行李。但這些人雖忙卻不慌,因為他們知道要去的地方,是離北京二百公里的清河農場。這是在前一個星期就公布了的,而且讓在北京有家的人寫信回去,讓家人來這兒「接見」告別,並把行李和日常用品送來。苦只苦了接見之後新來的那幾個人,他們不但沒見到自己的親人,有的人簡直空著身子,什麼行李也沒有。
據「二進宮」——也就是第二次被勞改的「老號兒」說:儘管北京郊區就有許多勞改單位,發配到清河農場去似乎不如在北京郊區更近更好;但是不要忘了:北京市公安局還有許多勞改農場遠在黑龍江、吉林省。如果被發配到那些遙遠的地方去,家屬想去接見一回,那可真成了「難上加難」的難事兒一樁啦!
據說,從永定門火東站上車,大約三個小時就可以到達清河農場。這對所有人心裏是個安慰。因為石組長透露過,上一批收容的,全部發往東北邊境的興凱湖農場了。這個消息著實讓大伙兒擔了一陣子心。為了安定大伙兒的心,所以收容所領導才破例對大伙兒宣布了要去的地方。據此也說明了一個問題:收容教養的人,究竟發配到什麼地方去,並不因人而定。不管你犯的是什麼「罪錯」,也不問你是知識分子還是文盲,更不管你的身體好壞有病沒病,總之是全靠運氣。勞改工作處決定下一批人發配到哪裡,你就得老老實實地跟著走,沒有什麼價錢可講。
因為有了思想準備,所以半個小時之內,所有人員都已經收拾好行李,按照點名的次序魚貫登上了停在外面院子里的紅色「司各達」大轎車。汽車在摩托車、吉普車開道的威儀之下,都開亮著大燈在人跡很少的馬路上急馳。很快到達火車站而且直停在四周架著機槍和布著密哨的站台上。押車的隊長,按名單叫著名字,點著人數上車。這一切都是緊張有序地進行著。一刻鐘的工夫,全部人員都上了火車,「司各達」汽車和崗哨、機槍全撤走了,接著涌進站台的才是旅客。
因為這幾節車廂是掛在列車最後邊的「專用車廂」,每個車門都有軍警把守,到達任何站台都不開門,所以一路上沒有旅客打攪。車廂里的人因為開車前押車隊長宣布了不許交談,不許往外看,不許開車窗,上廁所要報告,而且解手不許關廁所門,不許……,反正和早上坐汽車時一樣,宣布一大堆「不許」。這些人不許交談,無事可干,再加上今天起得早點兒,所以大部分人連連打著哈欠,頭一歪都呼呼大睡了。押車的隊長絲毫不敢大意,他圓瞪著雙目在車廂每一排座位上橫掃。他發現在東倒西歪睡覺的人中,有兩個人卻直直地坐在座椅上,兩眼直視著窗外飛速移動的大地。隊長心裏有點兒緊張:「小心點兒,千萬別在我這車廂里出事兒!」他輕手輕腳走過去,站在那兩人坐的座椅邊上,用手拍拍那兩人的腦袋說:「看什麼呢?別打什麼歪主意,你們要動一下窗子我就開槍。」那兩人轉過頭來對視一眼,沒說什麼,低下頭來。
其中一人是余清江。從一宣布要去勞改農場,他就找過王隊長,要求能不能看看兒子,但被拒絕了,「接見日」別人忙著和親人見面告別,他卻整整一天都躺在床板上。現在坐在離北京越來越遠的火車車廂里,他一絲兒睡意也沒有,腦子裡總晃動著兒子那瘦弱的身軀和清癯的面容,心像是被蝎子蜇了一下,感到陣陣劇痛,眼裡蒙上一層淚霧。他不知道這輩子還能不能見到兒子。因為隊長說要等他改造好了,解除教養后才能把兒子還給他。可是他不明白:自己只是回北京來找工作,這算什麼錯誤?這讓他改造什麼?在收容所學習《勞動教養決定》的時候,他提出了自己心裏的疑問,結果和石組長爭吵起來。在大學里教過馬列主義的石大組長三分析、兩聯繫,竟把他分析成破壞首都生產和生活秩序的「反革命」了。他當然不服,因為他認定自己是本地人,現在回到本地找工作,就像當年從河北老家到北平來找口飯吃,最後落在鐵匠鋪學徒一樣,那麼壞的國民黨都沒有把他抓起來「改造」,可是口口聲聲為人民做好事的共產黨卻把他當壞人抓起來,還要「改造」他。
他心裏的確想不通。王隊長針對他的思想,給他做了切合實際的比喻:「咱們國家好比一台大機器,每個人都是機器上的一顆螺絲釘。如果你這顆螺絲釘不願在你應當呆的位置上擰著,而是自己高興上哪兒就上哪兒,其它人也都和你一樣,這台機器不就散了架了?你原來所在的地方,計劃了你的工作、生活,可你走了;北京這兒沒有計劃你的工作和生活供應,你卻來了,而且鬧喚著要工作。這不是破壞了國家建設的計劃嗎?大伙兒都像你這樣,國家是不是會亂成一鍋粥了?你這個錯誤說輕了算你犯自由主義,說重點兒就是破壞首都生產、生活秩序,歸根結底這是資產階級好逸惡勞的思想支配著你,這種思想難道不應當改造嗎?」
王隊長這一番話,是當年最典型的「分析批判」,雖然結論和石組長一樣,但余清江聽著順耳,心裏咂摸著滋味兒,覺得似乎有點兒道理。看來自己真要好好改造改造,爭取早點兒解除教養。但到底什麼時候能解除,連隊長都說不準,只咬定說改造好了就解除。鬧得大伙兒在下邊議論紛紛:「這是無期徒刑,沒日子了……」「改造好了就解除,這是橡皮筋兒的話,由他們抻去……」
老余覺得這些話有道理,改造好,改造不好,還不是隊長們一句話的事兒?還真不如勞改的,判幾年,讓你有個盼頭。所以他左思右想,心神不定。
另一個人是王振春。他心裏也在琢磨自己的事兒。在離開分局那天,王守仁對他講的那幾句話,一直縈繞在他的心頭。在去收容所的汽車上,他盤算好了的「改造」計劃,到收容所之後全被打破了。他曾向王隊長提出自己的要求,希望政府能幫他找來一些書,好讓自己有針對性地學習。王隊長嚴肅地批評了他:「你們的思想改造,是要通過艱苦的勞動來完成的。這就像農民鋤草一樣,你不把資產階級思想的根兒挖掉,只是浮皮潦草地扯掉點兒草葉,沒多久野草還會發芽生葉的……」
王隊長這一席話,他聽了如墮雲海,心裏有些不服氣:「既然你們認定我思想反動,我的人口論也反動,就應當提供給我一些你們認為正確的文章觀點讓我學習一下,好讓我明白自己錯在什麼地方;單純的勞動,對我有什麼用?」
直到此刻,他坐在火車上,要把他送去勞動改造了,他心裏對自己被勞動教養,尤其認定他的人口論是反動的,還是有些不服。在收容所吃了幾天飽飯,忘了在分局候審餓得眼發花的滋味兒之後,他曾後悔過不該在通知書上簽字。但後來他聽說有的人根本沒簽字,有的人連宣讀教養通知書這道手續都沒經過,還不是一樣抓進來了?他的悔意消失了,此時他心裏一直在盤算著自己該不該寫個申訴書,為自己喊喊冤。
他腦子裡一直浮現著兩個小人兒在打架,一個小人兒說他反動,另一個小人兒說他愛國。他心裏七上八下地拿不定主意,該不該寫申訴。因為在收容所聽別人講過,有一個人因為不服寫了申訴,結果被批鬥一場,當場宣布逮捕勞改。理由是:申訴就是不服罪。他怕自己也落這麼個結果。他心裏想來想去,連一絲兒睡意也沒有。見押車隊長上來警告,他心裏只覺得可笑:「看清楚了,我是那逃跑的人嗎?」可嘴上一聲也沒吭,順從地閉上眼睛,不一會兒就睡著了。
不知過了多久,王振春被車廂一陣劇烈的震動而驚醒。他睜開惺忪的雙眼向身邊的窗外一瞥,只見車廂停在一片長滿黃綠色矮葦子的荒地旁。很明顯,列車已經開走了,這三節「專用車廂」已經被「甩」在站台的岔道上了。鐵道旁邊的葦叢中隔不遠兒站著一個騎馬持槍的軍人,還有幾挺機槍架在葦叢邊兒上,黑黝黝的槍口對著車廂。這時候押車隊長站在座椅上喊:「拿好自己的東西,按次序排隊下車!」
余亮東西少,他只有一個小行李捲兒。他站了個第一名,待列車員打開車門,他抬腿剛要邁步,一下子又把腳收回來。他看到車門外面不是站台,地面距車門鐵蹬竟有一米多高。他愣了一下,可後邊的人叫喊著:「快下呀!」他只好先把行李捲兒甩下車去,而後他跟著跳下去。站在他身後的是王振春,小王一手提著行李,一手提著一個線網兜,裡邊裝著臉盆、幾本書、幾件衣服。他走到門口才發現車門離地面兒有那麼高。他看到余亮跳下去以後趴在地上正往起站,於是他也想把行李先丟下去,然後自己提著網兜抓住車蹬板往下出溜,這樣就不會摔個大馬趴。可他正想著,身後有人喊了聲:「下去吧你!」一雙大手在他後背上一推。他一下子身子甩出去,頭朝下砸向地面,正巧余亮在彎腰提行李,一下子砸在余亮身上,兩個人全都跌倒在地。王振春的手還被門上的扶手劃了一道口子。他用手按住傷口,回頭望去,只見車門口兩個人動起手來了。站在門口的劉玉寶揪住後邊的余清江,但劉玉寶吃虧在他正站在門口外的車蹬上,余清江大腳提起來一腳把劉玉寶踹下車來,跟著他也一下跳下來,正騎在劉玉寶身上,揮拳就打。
原來在收容所劉玉寶被王振春揭發受到批判,吃了大虧,他一直找機會想報這個仇。剛才排隊下車,他瞧准了這個機會,專門排在王振春身後,趁王振春不備,一下把小王推下車去。他干這事兒之前,心裏早想好了:如果隊長追問,他可以借口這是下車的時候後邊人向前一擁造成的,可以推卸責任。但是他的一舉一動讓後邊的余清江看得清清楚楚。老余正想喊一聲讓小王小心,但話還沒出口,小王已經倒栽蔥摔下去了。老餘明白劉玉寶這是報復小王,心裏火冒三丈,他也乘劉玉寶站在門蹬上看小王跌倒的笑話之機,用手去猛推劉玉寶。但是劉玉寶雙手抓住車門扶手,一下子沒推下去,反而被劉玉寶轉身揪住了手,老余這才提腳把他踹下去的。他連行李全沒拿,跟著躥下去打劉玉寶。這時候幾個騎馬的警衛圍過來,喝令住手!黑亮的槍口指著他們,押車隊長上來,取出一副手銬,把他們兩人銬在一起,行李也被甩下車來。余清江只有一個行李捲兒,一隻手提著,劉玉寶東西多,一個大背包背在身上,一隻黃帆布提包和行李捲兒拴在一起,挎在肩膀上,手裡還提著一個線網兜兒,裡邊有臉盆等洗漱用具和衣服。
下了車的人要提著自己的行李衣物,在騎兵的監視之下,穿越一道低洼地,再到一片空地上去集合。劉玉寶背著這麼些東西,一隻手還被手銬銬住,前邊有餘清江扯著他,後邊有騎兵督催著。剛穿過鐵道,他就有點兒走不動了。正巧尹志奎從身邊走過,他叫住尹志奎:「嘿!幫哥們兒一把,你替我拿著網兜就行。」
尹志奎把行李和裝臉盆的網兜兒拴在一起往肩上一背,兩隻手空著,立馬答應了劉玉寶的要求:「行啊!」然後向劉玉寶伸出手掌說:「不過得這個數兒!」
尹志奎知道劉玉寶身上有煙,平時跟他要一支煙比登天還難。現在機會來了,尹志奎是不會輕易放過的。
劉玉寶看他伸出一個巴掌,知道這壞小子又在打他提包里煙捲兒的主意。「這個小王八羔子,是個吃孫喝孫不謝孫的主兒,少搭理他!」可是腦子一轉:「剛才聽說要走十幾里路呢,乾脆舍幾根煙,落個輕鬆吧!」於是他罵著說:「你這小王八蛋,平時吃我喝我,在收容所還伙著別人整我;現在幫我提個網兜兒,還要點兒說頭。大爺不跟你制氣,五根就五根,等到了地方給你五根煙抽!」說完把勒得手疼的網兜遞給尹志奎。
尹志奎往外一閃身,撇著嘴說:「五根?你打發要飯的哪,五盒!少一根另請別人!」
老劉一聽,眼珠子都快努出來了:「孫子!想什麼哪?五盒?誰給我一盒,我連人都給他背到那地方去!得了吧,我寧可累死,你也甭想抽我一根煙!真他媽不知天高地厚!」。
【阿印簡評】
警察,全世界各個國家都有,但是性質和任務有所不同。在資本主義國家,警察是公僕性質,主要任務是保護人民百姓的安全,並隨時隨地幫助人民百姓解決各種災禍和困難;在社會主義國家,警察是無產階級專政的工具,主要任務是向地主、資本家等剝削階級實行無產階級專政,只許他們老老實實,不許他們亂說亂動。——改革開放以後的人民警察,有逐漸向「公僕」轉的傾向。
中國的警察,就是無產階級專政的工具。他們由於身份的特殊,往往有一種優越感,自以為高人一等。特別是在敵對階級面前。「罪犯」,當然是敵對分子,因此他們對於罪犯的迫害狂,幾乎也是名正言順的,至少是半公開的。
最典型的是留用的舊警察。他們第一有從舊社會帶來的迫害囚犯、從囚犯身上壓榨錢財的惡習,第二由於自身的弱點,又有自卑心理,更怕別人說他立場不穩,同情敵對階級。於是,在看守所里的舊警察,作風的惡劣,就特別突出。
五十年代,法制還不健全,什麼是罪,什麼是錯,怎麼判刑,沒有法律依據,辦案人員只能根據政策條例和領導意見處理。此外,當時辦案,採取的是「有罪推定」,而不是「無罪推定」。他們的邏輯是:大前提——共產黨是不會錯的,也不會冤枉一個人的;小前提——你是共產黨抓進來的,你的案子是共產黨處理的;結論——因此你必定有罪。所謂審判,就是千方百計給你定罪,而不是依據人證物證甄別你是否有罪。實在找不出罪行來,說你態度不好,也可以判重刑。那是一個「人治時代」,而不是「法制時代」,而且是一個「以階級鬥爭為綱」的時代,因為階級出身的不同,在法律面前根本就不平等!
審訊,不但是一門學問,也是一門藝術。分局和派出所的警察,雖然也有從公安幹校畢業的,但大都是水平最低的高中畢業生。公安幹校招考學生,只考政治、語文兩門,總分數只要達到60分以上就錄取。還有許多是「街道積極分子」提上來的。要想讓他們也掌握審訊藝術,為老百姓「申冤」,簡直是痴心妄想。何況當時採取的是「有罪推定」,不管你有罪沒罪,他們的任務就是要讓你認罪。於是最笨的警察就採用「刑訊」,而聰明的警察就採用「餓刑」。這是一種「慢性刑罰」,時間一長,連「金剛」也頂不住。身體越強的人越頂不住。
把學術問題和政治立場結合起來,是建國以後法制觀念淡薄的主要表現之一。研究討論學術問題,一旦和政治立場掛上了鉤,特別是和某個「英明領袖」的觀點相悖的,幾乎就無法討論了。最典型的例子是:「文革」期間,有人批判某個人類學者:「毛主席明明說人類有40萬年歷史,你為什麼要說50萬年,這不是和毛主席唱反調么?」人口問題也一樣。今天已經人人都知道「人口爆炸」會有什麼樣的惡果;但是當年在「人多力量大,人多好辦事」的思想指導下,居然連「節育」和「計劃生育」也是「反毛澤東思想」的。
學術問題的是否正確,當然要通過討論解決。但是討論的前提,是彼此平等,要有「各抒己見」的可能。如果依靠勢力「強詞奪理」,就沒有討論的意義了。論點錯誤,其實只要把理講清楚就可以。愣要把學術問題中錯誤的一方送去勞改,也是混淆罪錯觀念。通過強制勞動,決不可能解決學術上的認識問題。何況被壓服的人,往往論點並不錯誤呢!
法制觀念淡薄,實際上就是無法無天。王振春的故事,正說明這種觀念的惡果。
在全世界的監獄中,幾乎都採用「犯人管犯人的制度」。這是一個極不好的制度。有「來頭」和有體力的人,往往因此變成了獄霸。
1 篇帖子
• 分頁: 1 / 1
-
- 相關禁書禁片:
- 回復總數
- 閱讀次數
- 最新貼子
-
- 《悲歡世界》第一部第三章 大戰西荒地
由 admin » 2019年7月12日 - 0 回復總數
- 3327 閱讀次數
- 最新貼子 由 admin

2019年7月12日
- 《悲歡世界》第一部第三章 大戰西荒地
-
- 《悲歡世界》序一 這是一部勞動教養的史詩
由 admin » 2019年4月14日 - 1 回復總數
- 1638 閱讀次數
- 最新貼子 由 我在水一方

2019年4月17日
- 《悲歡世界》序一 這是一部勞動教養的史詩
-
- 《悲歡世界》第一部 第四章 建立分場部
由 admin » 2019年7月19日 - 0 回復總數
- 7913 閱讀次數
- 最新貼子 由 admin

2019年7月19日
- 《悲歡世界》第一部 第四章 建立分場部
-
- 《悲歡世界》第一部第二章 勞改第一站
由 admin » 2019年6月24日
- 0 回復總數
- 3021 閱讀次數
- 最新貼子 由 admin

2019年6月24日
- 《悲歡世界》第一部第二章 勞改第一站
-
- 戴春 吳越《悲歡世界》
由 admin » 2019年4月14日
- 4 回復總數
- 2736 閱讀次數
- 最新貼子 由 我在水一方

2019年4月17日
- 戴春 吳越《悲歡世界》





